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১ 


ছোট ছেলেমেয়েদের প্রাইমারী স্কুল। * বাবু সেই স্কুলের নামজাদা 
ছুট ছেলে। বয়সে অনেকের ছোট হ'লেও দুষ্ট্মীতে সকলের পাণ্ডা। 
দৌড়রণাপ, গাছে ওঠা, দল পাকিয়ে মারামারি করায় বাবু সকলের 
অগ্রণী। স্কুলে পড়ার বই আনতে ভুলে যায়। কিন্তু বল্‌, লাটু কিংবা 
মার্বেল আন্তে কখনো তার তুল হয় না। তার উপদ্রবে স্কুলের 
টিচার! মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অথচ তার কচি স্ত্রী মুখ আর 
সুন্দর দেহসৌষ্ঠৰ সহজেই লবার ঢৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার ঢ্েউ-তোল! 
ঝাকৃড়৷ কালো চুলে-ঘের! সুন্দর মুখখানির ওপর মায়া-ভরা৷ ডাগর চোখ 
দুটির পানে চাইলে তাকে. ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 

স্কুলে নতুন দিদিমণি এসেছে । নতুন দিদিমণি আসছে ক্লাশ নিতে । 
সবাই দিদিমণিকে দেখবার আগ্রহে উৎনুক হ'য়ে উঠেছে। সকলে 
ধখন দিদিমণির আসার অপেক্ষায় উদগ্রীব, সেই সময় বাবু চুপি চুপি 
টেবিল হ'তে খড়ি নিয়ে বড় বড় অক্ষরে বোর্ডে লিখে দিল £ 'স্বাগতম্‌'। 

ছেলেমেয়েরা অন্যুষ্ট গুঞ্জন ক'রে উঠলো। কিন্তু কেউ প্রতিবাদ' 
করতে সাহস পেলে ন!। 

অল্প বয়সের ছোটখাটো! একটি নুশ্ী মেয়ে এসে ক্লাসে ঢুকল' | . 
ঘরখানা স্তব্ধ হ'য়ে গেল। মেয়েটির সৌনার্যে ঘরখানা ঝলমলিয়ে উঠল'। 


স্টাওল৷ 


গায়ের রঙ. ফর্শ।। দেহের সুত্র গড়ন। পরণে রভীন্‌ শাড়ী। সুন্দর 
মুখে দীর্ঘ পল্পবে ঢাকা কালো টান! ছুটি চোখ । মুখে চোখে হাসি উপচে 
পড়চে। ছেলেমেয়েরা রুদ্ধশ্বাসে দিদিমণিকে অপলকে চেয়ে চেয়ে দেখচে | 
সকলেরি চোখে প্রশংসার মুগ্ধ দৃষ্টি। তাদের সম্মিলিত চোখের দৃষ্টি 
যেন সমস্বরে বলচে, বাঃ! বেশ তো। এতো ছোট দিদিমণি | 

দিদিমণি টেবিল হ'তে খড়ি হাতে নিয়ে বোর্ডের সামনে গিয়ে 
দাড়াতেই চোখে পড়ল, "স্বাগতম! তার ঠোঁটে ভেসে উঠল' হাল্কা 
হাসি। উচ্ছ্বিত চাপা হাসির শবে ঘরখান৷ শব্দায়মান হয়ে উঠলে! । 
কোন কিছু না বলে দিদিমণি নিঃশব্দে বোর্ডের লেখাটার নীচে লিখল' ঃ 
আমার নাম আভা দেবী । আমি তোমাদের নতুন টিচার । তোমরা 
আমার বন্ধু।' 

হাসতে হাসতে ফিরে দাড়িয়ে এইবার দিদিমণি কথা বললে। 
বললে, আমি তোমাদের বন্ধু। তোমরা আমার বন্ধু--কেমন? 

ছেলেমেয়ের খুশী হলো, দ্দিদিমণির মধুর কণ্ঠস্বরে। তার কথা 
বলার ভঙ্গীমায়। 

আভা বোর্ডের দিকে লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে বললে, তোমাদের 
ধন্যবাদ । তোমরা আগেই আমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছ। 

ক্লাসের মাঝে আবার একটা অস্ফুট কল-গুঞ্জন জাগলো । বাবু 
চোখের ইঙ্গিতে শাসিয়ে তাদের স্তব্ধ ক'রে দিল। 

আভা মিষ্টি গলায় প্রশ্ন করলে, কে লিখলে? বেশ হাতের 
লেখা তো! ৃ | 

সকলের সম্মিলিত উৎস্থুক দৃষ্টি বাবুর মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ল! । 
বাবু সোজা! হুয়ে উঠে দীড়াল। সে নিভীক প্রশংসমান দৃষ্টি তুলে 


শ্তাওল! 

আভার মুখের পানে তাকাল'। বাবু সহজ অকুষ্ঠস্বরে উত্তর দিল, আমি 
লিখেছি দিদিমণি। 

বাবু চিরদিনই শেষের দিকের বেঞ্চে বসে । হাতে থাকে, রবারের 
বল্‌ কিংবা লা বা! অন্ত কিছু খেলার সামগ্রী। 

আভা ডাকলে, তুমি কাছে এসো । 

বিব্রত হ'য়ে কি-একট! মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে বাবু এগিয়ে গেল, 
আভার দ্রিকে। 

আভা অপলকে চেয়ে দেখলে, তার সুষ্ঠু ও সুপ্রী দেহের পাঁনে। 
চলার দৃপ্ত ভঙ্গীম! ও প্রাপচঞ্চল চোখের উজ্জল দীপ্তির পাঁনে। 
ভালো লাগল । 


হাত ধ'রে কাছে টেনে নিয়ে আভা জিজ্ঞেস করলে, বোর্ডে তুমি 
লিখেচো ? 

সোজান্থজি তার চোখে চোখ রেখে বাবু বললে, আমি লিখেচি। 

_নিজেই লিখলে, না সকলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে লিখেচো ? 

_নিজেই লিখেচি। কারুকে ন! জানিয়ে নিজেই আমি লিখেচি। 
দোষ ক'রেছি দিদিমণি? 

ঘাড় নেড়ে আভা বললে, না, না। দৌষ করবে কেন? বেশ তে। 
লিখেচো। তোমার নাম কি, বোর্ডে গিয়ে লেখতে । 

খড়ি হাতে নিয়ে বাবু বোর্ডের সাম্নে গিয়ে দাড়াল। আভা তার 
হাতে ঝাঁড়ন খানা দিয়ে বললে, মুছে দাও লেখাগুলো । তারপর 
লেখো। 


কি-ভেবে বাবু বললে, থাক্‌ না লেখাগুলো । জায়গা রয়েছে তো। 
এইখানেই লিখি । 


তার 


হ্যাওলা 


সুন্দর হাতে বাবু ম্প্ট ক'রে লিখলে, "আমার নাম অমিয়কাস্তি 
ঘোষাল। সকলে বাবু বলে ডাকে । 

বাঃ! বেশ নাম তো। তোমার হাতের লেখা ভালো । 

আবার তাকে কাছে টেনে নিয়ে আভা জিজ্ঞেস করলে, আমি 
তোমায় কি ব'লে ডকে্বো? 

-মকলেই যখন বাবু বলে, আপনিও বাবু বলবেন। বন্ধুকে 
বাবু ডাকাই ভালো । 

আভা সশবে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরাও হেসে 
উঠলে।। 

আভা! উঠে দীড়িয়ে বললে, বাবু ঠিক বলেচে। আমরা সবাই 
বন্ধু। 


ক্লাশ শেষ হয়ে গেলে, সব ছেলেমেয়েরা যখন চলে গেল, বাবু 
যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে আভাকে বললে, এইবার বোর্ড! মুছে দোব 
দিদিমণি? 

মহ হেসে আভা প্রশ্ন করলে, কেন? 

বই খাতা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বাবু বললে, সবাই দেখবে । 
কী দরকার আমাদের বন্ধুত্বের কথা বড় বড়দিদিমণি বা হেড- 
মাষ্টারকে জানিয়ে। . 

আভার উত্তরের অপেক্ষা না করেই একটা মগে জল নিয়ে এসে 
বাবু বোর্ডট! পরিষফার ক'রে মুছে দিল। আভা অপলক বিম্ময়ে তার 
পানে চেয়ে রইল। তার চাঁপা মনে পুলকের শিহরণ জাগৃলে৷ । 


হাওলা 


এক শ্রেণীর শিক্ষরিত্রী আছে যাদের খুশী করবার জন্য ছাত্র-ছাত্রীর! 
সদাই সচেতন। তাদের মুখে হাসি ফোটাবার জন্য ছাত্রদের এঁকাস্তিক 
ওৎসুক্য। কেউ একখান! রডীন্‌ ক্যালেগার, কেউ একটা ফুল, কেউ 
ছুটো কমলালেবু, কেউ একটা রডীন্‌ প্রজাপতি, এমনি কিছু উপহার 
দেবার জন্য তারা যেন উন্ুখ। ছেলে মেয়েদের মধ্যে চলতে থাকে 
গোপন প্রতিযোগিতা । আভা সেই দলের । তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার 
জন্তে ছাত্র-ছাত্রীর! উদগ্রীব হয়ে উঠলো! । 

পরের দিন দেখা গেল, বাবু হঠাৎ দশবারোখান! বেঞ্চি টপকে 
শেষের দিক হ'তে একেবারে প্রথম বেধিতে ঠিক দিদিমণির সামনে 
এসে বসেছে । শেষ বেঞ্চের সঙ্গীর! বাবুকে সতর্ক ক'রে দিল। পড়া 
ক'রে না এলে আবার এইখানে ফিরে আসতে হবে। সে নিঃশকে 
তাদের ভ্রকুটি ক'রে স্থির হয়ে ব'সে রইল। 

বাবুকে লক্ষ্য ক'রে আভা! বললে, বাবুর তা হলে লেখাপড়। করবার 
ইচ্ছে হয়েছে? সে মাথা নীচু করে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 
আভা মুখ টিপে হাসলে । 

বাবুর সঙ্গে আর বল নেই। লাষ্ট্ু নেই। মার্বেল নেই। খেলার 
কোন সামগ্রী নেই। গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে কোলের ওপর বই খুলে 
সে বসেছে। সে মনোযোগ দিয়ে আভার প্রতি কথাটি বোঝবার চেষ্টা 
করে। বুঝতে না পারলে, সোক্তা উঠে দাড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করে। 
তার এই ওৎস্থক্যকে আভা মনে মনে প্রশংসা না ক'রে পারে না। 

কিছুদিন যেতে না যেতে আভা বুঝতে পারলে বাবু ছেলেটি সেই 
জাতের যার! চলার পথে ছু'পাশে তীক্ক দৃষ্টি রেখে পথ চলে। যা দেখে 
তা সমস্ত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করে । কোন কিছুই তার দৃষ্টি এড়িয়ে 


শাওন 


যায় না। পথের সামান্য কীট পতঙ্গ থেকে, আকাশের আলোর বিবর্তন 
পর্যন্ত। পৃথিবীকে সে চোখ মেলে দেখতে চায়। যা কিছু দেখে তাকে 
মন দিয়ে ধরতে চায়। শেখবার আগ্রহ তার অসীম। শুধু পড়ার 
বই-এর পাতার মাঝে সে আগ্রহ সীমাবদ্ধ নয়। 


আভা আসার পর হ'তেই কে যেন বাবুর ছুরস্তপনায় ছেদ টেনে 
দিল। সে আর খেলা করে না। কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে না। কোন 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে মেশে না। সে হঠাৎ শান্ত ও সংযত হ"য়ে গেল। 
এই বিশাল ধরণীর কোন্‌ অদৃষ্ত লোকের সন্ধানে সে যেন দূর দিগন্তের 
পানে চেয়ে থাকে । কখনো খোল! ফাকা মাঠে কচি ঘাসের ওপর বুক 
রেখে শুয়ে গাছের পাতায় বাতাসের কানাকানি শোনে । পাখির 
গান শোনে । কখনো বই পড়ে। 


৩ 


স্কুলের পথে, আভা দেখে ছু'পাশে হাত লিয়ে, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, 
গম্ভীর ভাবে বাবু স্কুল চলেছে। মাথার ঝীকৃড়। গুচ্ছ চুলগুলো গতির 
তালে ছুল্ছে আর বাতাসে উড়ছে । রোদের ঝলকে মুখখানা রাঁঙ৷ 
হ'য়ে উঠেছে । আভার ডাকে সে হঠাৎ চমকে ফিরে তাকায় । মুখে 
ফুটে ওঠে তৃপ্তির স্বচ্ছ হাসি। 

আভা! ডাকলে, ছাতার ভেতরে এসে! । বড্ড রোদ। 

কাছে এসে পাশে দীড়িয়ে বাবু বললে, তোমার বইগুলো 
আমায় দাও। 

আভা! হাসে! কেন? বেশতে! আমি নিয়ে যাচ্ছি । 

--তা হোক্‌। দাও না আমার়। 


৬ 


হ্যাওলা 


বাবুর গলার অনুনয়ের করুণ সুর । 

আভার বই খাতাগুলো বগলে নিয়ে ছুজনে পাশাপাশি চলতে থাকে । 

আভা! তার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা আমার বইগুলে। 
তুমি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কেন বল'তো? ৃ 

মুখ না তুলেই বাবু উত্তর দিল, গেলেই বা। আমরা তো বন্ধু। 

--তা বটে। 

আভা মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপবার চেষ্টা করলে । 

আভ।! কিছুক্ষণ পরে বললে, আচ্ছা! বাবু, এখন তে! তুমি বেশ 
পড়াশুনা করচো। 

বড়ো বড়ো উৎস্থুক-ভর! চোখ ছুটি মেলে বাবু জিজ্ঞেস করল, সত্যি? 
ভালো পড়ছি ? ফাষ্ট হ'তে পারবো? 

__কেন পারবে না? সবাই বলে আগে তুমি মোটেই পড়াশুনো 
করতে না। আমি আসার পর হ'তে লেখাপড়ায় মনোযোগ দিয়েচো। 
সত্যি? 

মুখখানা কুঁচকে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বাবু বললে, ওরা কেউ পড়াতে 
জানে না। তাই আমার পড়তে ভালো লাগতো না। 

--ওঃ! আভা দঈাতে ঠোট চেপে হাসি চাপলে । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চলে আভা আবার বললে, তা৷ হ'লে তোমার 
মতে এখানে 'আমি ছাড়া আর কোন টিচার পড়াতে জানে না। 
কি বলে বাবু? 

প্রসন্নভর! মুখ তুলে বাবু উত্তর দিল, কেউ না। 

আভা মুখ ফিরিয়ে হানে । জিজ্ঞেস করলে, আর সব ছেলেমেয়েরা 
কি বলে। তারাও কি তোমার সঙ্গে একমত ? 


প 


াওলা 


--তা জানি না। 

- এটা তা হ'লে তোমার একার মত? 

-স্া। আমার কথ আমি বলতে পরি । 

আভা কৌতুকের স্বরে বললে, ঠিক তো। আমার কথাও আমি 
ব'লতে পারি। আমিও তোমার মত শাসত শিষ্ট, এমন বাধ্য ছাত্র 
আর দেখিনি । 

সত্যি? আভার মুখের ওপর বাবুর কৌতুহলী দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ল। 

-সত্যি। তুমি চেষ্টা করলে, আর ভালো ভাবে পড়াশুনো করলে, 
আরে। ভালো হ'তে পারবে । খুব ভালো । 

- আমি চেষ্টা করবো । তুমি পড়ালে আমি পারবো । নিশ্চয় 
পারবে । 

-আমি পড়ালে? অস্ফুট আর্তধ্বনির মতো! আভার অগোচরে 
স্বরটা ক হ'তে বেরিয়ে এলো । - 

বাঝু সতৃষ্ণনয়নে আভার পানে তাকালে । আভা! মুখ ফিরিয়ে নিল। 

আভা একসময় জিজ্ঞেস করে, তুমি বড় হ'য়ে কি করবে বাবু? কী 
ইচ্ছে তোমার ? 

অকুগ্ম্বরে বাবু বলে, আমি লিখবো । সাহিত্যিক হবো । 

_ সাহিত্যিক? খুব উঁচু আশা তো তোমার। সেকিস্ত অনেক 
পড়াশুনোর দরকার । 

_নিশ্চয়। আমার বাবা সাহিত্যিক । বাবার অনেক বই আছে। 
আমিও অনেক কিছু পড়ি। রবীন্দ্রনাথ, শরতনন্ত্র, হেমেন্ত্র রায়। তুমি 
পড়বে দিদিমণি? আমি অনেক বই এনে দোব। 

--রবীন্দ্রনাথ পড়েচ? 


চ্যাওলা 


-ই1। বাবার কাছে । তোমাকে আবুন্তি শোনাবে । 
আভ! তার মুখের ওপর হ'তে উড়ো চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে 
বললে, আজই ক্লাশে গিয়ে শুনবে 1 


স্কুলের কাছাকাছি এসে আভার হাতে তার বইগুলো দিয়ে বাবু, 
বললে, অ।মি এইখান থেকে একা যাই। আমাদের ভাব দেখে অন্ত 
ছেলেমেয়ের হিংসে করবে । 


ডাগর চোখ দুটি কপালে তুলে আভ! বললে, তাই নাকি ? 

তার বুকের নীচে একটা হাসির তরঙ্গ ফেনিয়ে উঠলো । 

স্কুলের পথে, নির্দিষ্ট সময়টিতে আভার বাসার দোরে হাজিরা দেওয়া 
বাবুর দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে দঈাড়াল। তারপর আভার হাত হ'তে 
বইগুলো নিয়ে দুজনে একসঙ্গে পাশাপাশি স্কুল পর্যন্ত পথ চলা । আভ! 
লক্ষ্য করে গভীর প্রশাস্তিতে বাবুর মুখখানি ভ'রে ওঠে । প্রতীক্ষাকাতর 
চোখের অতলে ভেসে ওঠে তৃপ্তির আভাস । ভ্জনের নিভৃত মিলনের 
এই সময়টুকুর আশায় সে যেন উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকে । ছুজনের অন্তরের 
যত কিছু কথা, এই চলার পথে । এখানে তার! শিক্ষক ছাত্র নর। 
গুরু শিষ্য নয়। এখানে তারা বন্ধু। চিরস্তন বন্ধু। 

আভা বলে, রোজ রোজ আমার জন্তে এমনি পথের ধারে তোমার 
ঈাড়িয়ে থাকা আমি পছন্দ করি না। আমার তুখ্যু হয়। 

_আমার কিন্ত ভাল লাগে বে। বা! আমার ভালো লাগে না ত৷ 
আমি করি ন1। 

_তা হবে। কিন্তু 

_না। আমায় মানা করো না আভাদি'। এ আমায় 


করতেই হবে। 


হ)ওলা 


বিস্ময়ের আতিশয্যে আভার মুখখানা আরক্ত হয়ে ওঠে । নিঃশবে 
ছুজনে পাশাপাশি চলতে থাকে । 

আভা] জিজ্ঞেস করে, তোমার মা'কে মনে আছে বাবু? 

_না। আমার তখন জ্ঞান হয়নি। বাবার কাছে মায়ের ছবি 
দেখেছি। অনেকট। তোমার মতই দেখতে । 

__তাই বুঝি আমাকে তোমার ভালো 'লাগে ? 

_-তা জানি না। 


আভার ঠোঁটে ভেসে ওঠে ক্ষীণ হাসি। কিন্তু বুকের নীচে ফেনিয়ে 
ওঠে, ব্যথার দীর্ঘশ্বাস । 


বাবু মুখখান! কীচুমাচু ক'রে বললে, একা একা বাড়ীতে ভালো 
লাগে না তাই-_ 

-তাই কি? আভ। চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলে । 

বাবু বললে, কাল রবিবার । চলোনা আভাদি, কাল দুপুরে কোথাও 
বেড়িয়ে আসি। পায়ে হেটে যতোদুর পারি । মাঠে মাঠে, গঙ্গার 
ধারে ধারে । বাঁধের কাছে। সঙ্গে নিয়ে যাবো, খাবার, চা। মাঠে 
বসে দ্বজনে খেয়ে দেয়ে আবার সন্ধ্যের ফিরে আস্বো । আমি প্রায়ই 
বাবার সঙ্গে যাই। 

_ বাবার সঙ্গেই যেয়ো । আমার অনেক কাজ । 

__বাঁবা তো এখানে নেই । কলকাতা গেছে। 


-_তবে তুমি যেয়ো | 


রবিব|র | 


ছুপুরে, বাবু এক! শুরে বাঙল! রবিন্‌ হুড. পড়ছিল। 

হঠাৎ জুতোর শব্দে সচকিত হ'য়ে চেয়ে দেখলে, দোরের কাছে 
দাড়িয়ে আভা মিটিমিটি হাসছে । 

_আভাদি ! বাবু লাফিয়ে উঠে দাড়াল। 

ঘরে ঢুকে আভা বললে, কই, বেড়াতে যাবে ফে। 

'আভার পিঠে লম্বা বিন্ুনী, কাধে স্রীপ দেওয়া রঙীন্‌ কীট। শাড়ীর 
তআচলটা৷ কোমরে জড়ানো । 

_তুমি যাবে? মিছিমিছি বললে যাবে না, তাইতো! চুপটি ক'রে 
শুয়েছিলুম। জামাকাপড় পরিনি। কিছু যোগাড় করিনি। 

বিছানার একপাশে বসে ঘরখান! দেখতে দেখতে আভা বললে, 
কিছু করতে হবে না। জামাকাপড় পরে নিয়ে চলো। 

বাবু হাফ-প্যাণ্ট আর সার্ট গায়ে দিয়ে, জুতোর ফিতে বাধতে বসলো! । 
আভা তার" মাথা আ্াচড়ে দিল। স্নো আর পাউডার ঘষে মুখখানা 
উজ্জ্বল ক'রে তুললে । তারপর মুখখান! উঁচু ক'রে তুলে ধ'রে গালে 
একটি চুমে! দিয়ে বললে, সুন্দর হ'লে কি হবে, মুখখানা ছু্ুমী মাখানো । 

নিজের জুতো ছুটে! ব্রাশ দিয়ে ঝেড়ে, হঠাৎ বাবু আভার পায়ের 
কাছে বসে বললে, তোমার জুতোয় বড্ড ধুলো 'আভাদি, ব্রাশ ক'রে দিই। 

__ওরে, না না। 

আভা বাধ! দেবার চেষ্ট৷ করল' ৷ কিন্তু বাবু তাগ পায়ের ওপর 
একখানা হাত রেখে, উবু হ'য়ে বসে ব্রাশ দিয়ে জুতো ঘষতে লাগল । 


১১ 


ওলা 


অস্বস্তির সঙ্গে একট! অজান! পুলকের বন্যায় আভার দেহমন আচ্ছন্ন 
হ'য়ে গেল! সে বাস্পাচ্ছন্ন চোখে বাবুকে নিঃশবে বুকের কাছে টেনে 
'নিয়ে চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন করলে । 

বাবু একটা টিনের কৌটো হ'তে এক মুঠো “টফি' বের ক'রে 
পকেটে রাখলে । 

-একটা চকলেট খাও আভাদি" | 

ছুজনে ছুটে! টফি গালে পুরে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল।. 


উঃ! কীমজা! লোকালয় হ'তে দূরে, ছায়াঘন বনপথে, নদীর 
শ্যামল তীরে তীরে ছুটোছুটি ক'রে ছুজনে শ্রান্ত হ'য়ে বাধের ওপর 
একট! গাছের নীচে এসে বসল'। দুর দিগন্তে ঘনবনের মধ্যে তাল 
গাছগুলো মাথা উচু করে উঠেছে । কোথাও মন্দিরের চুড়ে৷ দেখা 
যায়। বীধের নীচে বিস্তৃত বালুচর । নদীর ত্বাকাবীকা জলরেখা। 
পরপারে বিস্তৃত শ্ন্ত মাঠ। বুনো গাছের, ঝৌপঝাড়। নদীর বুকে 
জেলেডিঙ্গী। মাল বোঝাই পাল তোল! নৌকো । ওপারের নদীর 
কিনারায় হংসবলাকার ঝাঁক পাখা ঝাগ্টানি দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে চড়ে 
বেড়াচ্ছে। ছুজনে বসে বসে দেখে । শ্রান্ত হ'লেও ভেতরের উল্লাস 
তাদের ঝিমিয়ে পড়তে দেয়নি। 

বাবু আনন্দে আত্মহারা । আভার মতো বন্ধু পেয়ে, আভাকে খেলার 
সাথী পেয়ে আনন্দের গৌরবে তার ছোট্ট বুকখানি বোঝাই হ'য়ে 
উঠেছে। আর আভা! আভ। যেন স্বপ্নীচ্ছন্নের মতো ঘুমের ঘোরে 
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চলে এসেছে অন্ত এক জগতে । অভিনৰ অজান! সে জগৎ। সে 
নিজের অতীতে ফিরে এসেছে। মুছে গেছে জীবন হ'তে তাদের 
বয়লের পার্থক্য। বর্তমানের বেড় টপকে সে ফেলেআমস! জীরনের 
আঙিনায় আবার ফিরে এসেছে। বাবুর জগতে এনে সে বাবুর হাত 
ধ'রে দাড়িয়েছে । সে বাবুর সঙ্গে গাছের শাখা ধ'রে ছুলেছে। বনফুল 
তুলেছে। প্রজাপতি ধ'রেছে। বাবুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ঝাঁপ 
ক'রেছে। বাবুর গলায় গল! মিলিয়ে ছেলেবেলার গান গেয়েছে। 
আভ! নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। সমস্ত সত্বা ডুবিয়ে দিয়েছে, বাবুর 
আনন্দময় চেতনার গভীরে । বাবুর শিশু মনের সঙ্গে সে নিবিড়ভাবে 
মিশে গেছে। ফ্রক-পরা ছোট্র মেয়েটির মত অজঅ আনন্দের উপকরণে 
বুক বোঝাই ক'রে সে প্রাণচঞ্চল বাবুকে চঞ্চলতর ক'রে তুলেছে। 

বাবু তন্ময় হ'য়ে আভার মুখের পাঁনে চেয়ে থাকে । আভ।! গল্প বলে, 
বাবু তার কোলের ওপর কন্ুই-এর ভর দিয়ে উবু হ'য়ে ব'সে শোনে। 
আছ! লক্ষ্য করে তার চোখে পলক নেই। সে সমগ্র চেতন! দিয়ে তার 
মুখের পানে চেয়ে আছে। বিশ্ব-সংসার তার চেতন! হ'তে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 

ফেরবার পথে বাবু বললে, আচ্ছা আভাদি, আমর! যদি সব সময় 
এক সঙ্গে থাকতে পেতুম । 

অন্যমনস্ক আভ।! চমকে ওঠে । তার পানে চকিত দৃষ্টি মেলে চাইতেই 
সে বললে, এখুনি ছজনে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে যাবে । ভারী বিশ্রী লাগে। 

দাঁতে ঠোট চেপে মুদু হেসে আভ। বললে, ভারি মন কেমন করে, 
নারে? 

--উঃ[ আমার ভারী মল কেমন করে আভাদি' । 

--আমারো । 
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আভা তাকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেন করলে, আচ্ছা বাবু, আমি 
যদি এ স্কুল হ'তে চলে যাই, কিংবা-_ 

বাবু তাঁকে বলবার অবমর না দিয়েই ব'লে উঠলো, তুমি ষে স্কুলে 
যাবে, আমিও ট্রান্সফার নিয়ে সেইখানে যাবো । 

-_তা কি হয়। অন্তদেশে তুমি ধাবে কেমন ক'রে ? 

বাবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, মিছে কথা, তুমি এ স্কুল 
ছাড়বে কেন? 

আভা হাস্তে হানতে বলে, আমি কি চিরদিনই চাঁক্রী করবে! ? 

_-তবেকি করবে? 

__বাড়ী চ'লে যাবো । কিংবা বিয়ে হলে শ্বশুর বাড়ী যাবো । 

বাবুর মুখখানা সহসা শুকিয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। একথা তো! 
তার মনে হয়নি । সে শিউরে উঠে এমনিভাবে আভাকে চেপে ধরলে, 
যেন এখুনি কেউ তাকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

আভার বুকের নীচেটা টন্টন্‌ ক'রে উঠলো। বাবুর মাথায় হাত 
রেখে সে মিহিম্থরে বললে, সত্যি বাবু, আমাদের ছুজনের এতো ভাব 
কিন্তু ভালো নয়। ছাড়।ছাড়ি হ'লে দুজনেরি ভারি কষ্ট হবে। অথচ 
ছাড়াছাড়ি একদিন হবেই । 

_কেন? শঞ্ষিত চোখের সচকিত দৃষ্টি দিয়ে বাবু তার মুখের 
পানে চায়। 

আভা লক্ষ্য করে অশ্রুভারে তাঁর চোখ ছুটি ছলছল করছে । আভা 
কথা ব'লতে পারে না। 

বাবু হঠাৎ রুদ্বস্বরে আভাকে জিজ্ঞেস করলে, তুমি চ'লে গেলে কি 
আর তোমায় দেখতে পাবো না? 
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আভ! মনে মনে হাসলে । কিন্তু তাকে আশ্বাস দেবার জন্তে প্রাণটা 
আকুলি বিকুলি ক'রে উঠলো । বললে, তা৷ কেন পারবে না। 
দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে নিঃশবে পথ চলতে থাকে । 


€ 


এক হপ্ত। পরে। 


টিফিনের সময় আপিম্‌ ঘরে বাবুর ডাক পড়ল। বাবু ঘরে ঢুকে 
দেখে, বড়দিদিমণি, হেড-মাষ্টার, পণ্ডিত আর আভা ঘরে বসে আছে। 
আভার রুক্ষ কঠিন মুখের পানে চেয়ে বাবু শিউরে উঠলো। আভার 
এমুত্তি সে কোনদিন চোখে দেখেনি। কান থেকে সারা মুখখানা 
তার আগুনের মত গন্গণে লাল। চোখছুটে৷ দেখলে মনে হয় যেন 
পাথরের চোখ । শক্ত নিঃদাড় মৃত্তির মতো৷ কাঠ হ'য়ে বসে আছে। 
তার মুখের পানে চাইতে বাবুর সাহস হলো না। ঘরের মাঝে দাড়িয়ে 
বাবু চারিদিকে তাকালে । কেউ কোন কথ! বললে না। স্তদ্ধতায় 
ঘরখান! ভারী হ'য়ে উঠেছে। 

বড়দিদিমণি আভার পানে চেয়ে বললে, চুপ ক'রে রইলে কেন, 
জিজ্ঞেস করো। 


আভা কঠিন স্বরে উত্তর দিল, আপনার! থাকৃতে আমি কেন জিজ্ঞেস 
করবো? আপনারা করুন। সাজ! দিতে হয় আপনার! দিন। 

হেড.-মাষ্টার বয়সে প্রবীণ। মাথা নেড়ে বললে, কিন্ত ছেলেটি যে 
তোমাকে ছাড়! আর কারুকে মান্তে চায় না। 

আভা নিলিপ্তের মত বললে, যাতে মানে তার ব্যবস্থা করুন। শাস্তি 
দিন। তাতেও ন! হয়, রাস্টিকেট করুন। 
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বড়দিদিমণি বললে, ওকে শান্তি দিতে গেলে, নিজের সন্মান বাচানো 
দুফর। আমাকে বলে কি, আভাদি'র পায়ের ধুলোর যুগ্যি নও । 

আভা! দাতে দাত ঘষে বাবুর পানে মুহূর্ত অগ্রিদৃষ্টি বর্ষন ক'বে চোখ 
নামিয়ে নিল। 

বাবু কথা বললে । বড়দি'মণি আমাকে বললে কেন, ছোটদি” 
তোমার মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছে। 

আভা মাথ! নীচু ক'রে বললে, ওর নাম কেটে দিয়ে স্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দিন। 

অসহায় আর্তদৃষ্টি মেলে বাবু আভার মুখের পানে তাকালে। 

বড়দি শ্লেষের কণ্ঠে ব'লে উঠলো, তবু ওকে শাস্তি দিতে তোমার 
হাত উঠবে না? 

হেড-মাষ্টার বললে, ছেলেমেয়েরা সবাই বলে, তুমি ওকে অত্যধিক 
আদর দাও । 

বড়দি বললে, শুধু ছেলেমেয়েরা বল্বে কেন, আমরাও দেখেছি । 
যখন তখন, যেখানে সেখানে ছেলেটা তোমার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে। 

- অতএব আমাকেই হাতে ক'রে ওকে শান্তি দিতে হবে। এই ন৷ 
আপনাদের ইচ্ছে? 

বড়দি বললে, সমস্ত ব্যাপারটা ঘটেছে তোমাকে ঘিরে। নীলিম। 
মেয়েটাকে ও মেরেছে কেন জানে।? 

আভা! উত্তর দিল, শুনেচি। নীলিমা! আমাকে সুন্দর না বলে 
কালে। বলে। 

সকলে হেসে উঠল'। বাবু বললে, মিছে কথা। শুধু কালো! 
বলেনি। আভাদি'কে সে গাল দিয়েছে । 
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আভ! দৈবাৎ ক্রুদ্ধ সিংহীর মতো! বাবুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সজোরে 
তার গালে এক চড় বসিয়ে দ্িল। বললে, আভাদি'কে গাল দিয়ে- 
ছিল তা তোর্‌ কি? তুই তাকে শাসন করবার কে? 

আভা যেন ক্ষেপে উঠেছে। বাবুর চুলের মুঠি ধ'রে তার গালে 
পিঠে অজস্র কিল, চড় মারতে লাগল । বাবুর মুখে টু শবটি নেই। 
সে নিঃশবে দাড়িয়ে মার খেল। 

বড়দি' বাধা দেবার চেষ্টা করলে আভা! বললে, আপনার! কেউ কথা 
বলবেন না। ন! দেখতে পারেন, ঘর হতে বেরিয়ে যান্। আমাকে 
ওকে শান্তি দিতে দিন্‌। 

আক্রোশে ফুল্তে ফুল্তে আভা মুঠোর মাঝে বাবুর চুলগুলে! চেপে 
ধ'রে জিজ্ঞেস করলে, বড়দি'কে কী ব'লেচো ? 

বাবু কাকুতির স্বরে বললে, অন্যায় করেছি। আর করবে! না$ 
মাপ চাইছি । 

সকলে চাপা হাসি হাসলে । শবায়িত হাসির তরঙ্গ আভার গায়ে 
আগুন ছিটিয়ে দিল। সে রাগে অন্ধ হ'য়ে তার চুলের মুঠিশুদ্ধ মাথায় 
একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, আমার কাছে মাপ চাইলে কি হবে, শুর 
পায়ে ধরে মাপ চাও । 

আভা সজোরে তাকে ঠেলে দিল, বড়দি'র পায়ের কাছে। বাবু 
কিন্তু সে প্রচণ্ড ধাক্কার বেগ সামলাতে না পেরে, ছিটকে গিয়ে পড়ল 
বড়দি'র চেয়ারের ওপর । হাতলের আঘাতে তার কপালটা কেটে, 
রক্তের ধারায় মুখখান! ভেসে গেল। বাথু সেই অবস্থাতেই বড়দি'র 
প1 ছুটি দুহাতে স্পর্শ করে বললে, মাপ চাইচি বড়ি" ! 

সকলে স্তম্ভিত, হতবাক্‌। 
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নিংশবে, আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে আভা! বাবুর রক্তাঁপুত মুখের পানে 
চেক্কেছিল। দৈবাঁৎ সে ছুটে গিয়ে আ্বীচল দিয়ে তার ললাটের ক্ষতস্থানটা 
চেপে ধরলে । অস্ফুট আর্তস্বরে ডাকলে, বা-বু ! 

আভার বুকে মুখ লুকিয়ে বাবু উত্তর দিল, আভাদি ] 

্র্যন্তে আভা তাকে হুহাতে বুকে তুলে নিয়ে ঘর হ'তে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বললে, তোকে আমি খুন করলুম বাবু'। 

বাবু আভার কাধের ওপর কানের কাছে মুখ রেখে বললে, তুমি 
তো কিছু করোনি আভাদি। আমিই তো পড়ে গেলুম। 

আভার চোখের অশ্রু আর বাবুর কপালের তাজা রক্ত ফৌটায় 
ফোঁটায় গড়িয়ে পড়ে আভার শাড়ীখানা রাঙিয়ে দিল। আভা! ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এলো, পথে । নিঃশবে পেছনে দাড়িয়ে রইল, মন্ত্মুগ্ধের 
মতে! হতবাক জনত। ৷ কারুর কথা বলবার শক্তি বা নাহস হলো না । 
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এ কাহিনীর যবনিকা উঠছে, দীর্ঘ দশ বছর পরে | সংসার রঙ্গ- 
মঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে দাড়িয়ে, আভার পাশে কুড়ি বছর বয়সের 
বাবু। বাবুর দেহে যৌবনের সমারোহ। সর্বাঙ্গে ঝল্মল্‌ করছে বলিষ্ঠ 
পৌরুষ। চোখে-মুখে মনুষ্যত্বের প্রথর প্রকাশ। সে সম্প্রতি বি,এ 
পরীক্ষায় সসম্মানে উততীর্ণ হ'য়ে ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম. স্থান অধিকার 
করেছে। 

আভা আজে! সেই ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি। দশ বছবের প্রভাব 
তার দ্েহমনে বিশেষ পরিবর্তন আন্তে পারেনি । দীর্ঘ দিন ধ'রে সে 
নিরলস সাধনা করেছে । সর্বত্যাগী সন্ন্যাসিনীর মত সে ছুম্চর তপস্তা 
করেছে, বাবুর কল্যাণ কামনায়। সেই তার জীবন। বাবুর পিতার 
আকন্সিক মৃত্যুর পর হ'তে দেহের নিঃশ্বীসের মত সে সহজভাবে তাকে 
গ্রহণ ক'রেছে। আত্মার এই ছুনিবার আকর্ষণকে সে অস্বীকার 
করতে পারেনি | 

আভাও ইতিমধ্যে বিএ, বি,টি পাশ ক'রেছে। সে এখন ডেভিড. 
হেয়ার বালিকা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষযিত্রী । 

শিল্পীর মন নিয়ে সে বাবুকে দিনের পর দিন গ'ড়ে তুলেছে। 
মাটর তাল নিয়ে পটুয়া যেমন মুর্তি গড়ে, তেম্নি ভাবে কাদার তালের 


১৪ 


শ্যাওলা 


মত বাবুর নরম মনকে সে রূপায়িত করেছে, তার স্বপ্ন রডীন্‌ তরুণ মনের 
স্পর্শ দিয়ে। অন্তরের সমস্ত সম্পদ ও নারী মনের অকাঁতর স্নেহ দিয়ে 
সে তার শিশু মনে প্রেরণ! জুগিয়েছে। বালকের স্নেহপিপান্থ মন, 
আভার স্সেহের আম্মাদে বিভোর হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ল' তার বক্ষপিঞ্জরে । 
আভা দিল তার ন্নেহপক্ষপুট বিস্তার ক'রে। সেই ছায়াশীতল 
পটভূমিতে বাবু দিনে দিনে বেড়ে উঠলো। শৈশব হ'তে কৈশোরে, 
কৈশোর হ'তে যৌবনে । তার ধ্যান ধারণা, চিস্তা ও স্বপ্ন সব কিছুই 
আভাকে কেন্দ্র ক'রে। আভা তার জীবনে ঘুমের মত সহজ হ'য়ে 
ছড়িয়ে পড়ল" ৷ বাবুর বিড়ন্বিত জীবনকে সার্থক ক'রে তোলবার সমস্ত 
দায়ীত্ব সে গ্রহণ করল, বুক পেতে । 

বাবুর প্রতিভা প্রথর। প্রাণশক্তি প্রচুর। কাজেই সে এগিয়ে 
গেল, দ্রুততালে। ফাষ্ট হলো ম্যার্ট্রকে । ফাষ্ট হলে! আই, এতে । 
সাহিত্যে অনার্স নিয়ে বি, এতে হলো! ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট। 

বাবুর জীবনে আভার আবির্ভাব নিছক দৈবের ঘটনা । প্রথম 
বখন এই ছেলেটি আভার নারীমনের স্ষেহের হুয়ারে করাঘাত ক'রে- 
ছিল, আভ! একট! খেলার ছলেই তখন তাকে কাছে টেনে নিয়েছিল। 
নিকটতম সান্নিধ্য দিয়ে তাকে খুশী করতে চেয়েছিল। কিন্তু বাবুর শিশু 
আত্মার প্রচণ্ড আকর্ষণ আভার রিক্ত মনে প্রলয়ের সুচনা করলে । 
তার হৃদয় ছি'ড়ে তচনচ ক'রে দিল। সেই ক্ষুদ্র দন্্ুর স্পর্শীমুভূতি তার 
তন্্রাকাতর চোখে নবপ্রভাতের আলো জেলে দ্িল। আত্মাকে সচকিত 
ক'রে তুলল" নবজীবনের গানে। ব্যথিত আত্মা তার সৌন্দর্যে বিকশিত 
হ'য়ে উঠলো! । আসল সৌন্দর্যের মাঝে যে ব্যথার অনুভূতি, সেই ব্যথা 
দিয়েই সৌনার্ধকে উপলব্ধি করলে । 


্ 


শ্যাওলা 


আভ। দিনের পর দিন, যতোই বাবুকে কাছে টেনে নিয়েচে, ততই 
এক অজান! ব্যথার আঘাতে তার নারী আত্ম! ভেঙে প'ড়েছে। এই 
ব্থাই আত্মার বিকাশ । আত্মার চেতনা । এই জাগ্রত চেতনাই 
আদিম মানবকে স্বর্োন্ান হ'তে বিতাড়িত করেছিল। আবার এই 
চেতনাই মানুষকে শাশ্বত বিশ্বাসের অধিকারী ক'রেছে। 

আভার মনেও একটা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, বাবু আন্বে তার জীবনে 
সার্থকতা । বাবু তার জীবনের আকাঙজ্কিত সৌভাগ্য । বাবুকে সগৌরবে 
জীবনে প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত আজে! সে অতন্দ্র। 


আভা থাকে স্কুল হোষ্টেলে। বাবু নিজের কলেজ হোষ্টেলে। 

সন্ধ্যের পুর্বে বাবু আভার হোষ্টেলের ঘরে এসে দেখলে, ঘরের 
তাল! বন্ধ। আভা তখনো! স্কুলের আপিসে কাজ করছে। বাবু মোজ। 
আপিসে গিয়ে হাজির হলো! । আভা! মুখ তুলে তার পানে তাকাল। 
শ্রান্ত মুখে ফুটে উঠলো প্রীতির হাসি । গ্লেষের কে বাবু বললে, কাজের 
যে শেষ নেই। 

আভ! বা হাতে মুখের ওপর হ'তে লতানো চুলগুলো! সরিয়ে দিতে 
দিতে উত্তর দিল, কাজ না করলে আর শেষ হবে কেমন ক'রে ? 

সামনের একখান] চেয়ারে ব'সে বাবু বললে, সারাদিন ক্লাশ ক'রে 
আবার বিকেল থেকে এই সন্ধ্যে পধ্যন্ত বদ্ধ ঘরে বসে কাজ করলে, 
ইউ উড. কিল্‌ ইয়োরশেল্ফ । 

আভা হাসতে হাসতে উত্তর দিল, তা হ'লে তে! হাড়ে বাতাস লাগে। 
তুমিও জুড়োও । 
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তুরু কুঁচকে বাঁকা চোখে বাবু বললে, তুমি কিন্তু একথাটা ভুলে 
যাও কেমন ক'রে যে আমার জন্তে তোমার বেঁচে থাকাটা প্রয়োজন । 
আমার প্রপ্বোজন । আর তোমার ধর্ম। 

কৃত্রিম ক্রোধে চোখ ছুটি ভরে আভা বললে, আমায় জালাম্‌ নি বাবু! 
সারাদিন এই হাড়ভাঙ! খাটুনি। এক কাপ চা পর্যন্ত এখনো! পেটে 
পড়েনি। এই চাবি নাও। ঘর খুলে বসো । আমি আস্চি। 

বাবু উঠে দাড়িয়ে বিরক্তিভরে বললে, চাকৃরী ছেড়ে দাও । এ ভাবে-_- 

বাধা দিয়ে আভ। ঝ'ললে, খাবে। কি? 

বাবু নিঃশব্দে পকেট হ'তে একখানা মোটা খাম বের ক'রে আভার 
টেবিলে ছুড়ে দিল। চিঠিখানা আভাকে পড়তে দিয়ে সে ঘর হ'তে 
বেরিয়ে গেল। 

চিঠিখান! পড়ে আভা মনে মনে হাসলে । চিঠিথানা সেপ্ট-জেভিয়ার 
স্কুলের লেটার' অব. এপয়েণ্টমে্ট। কর্তৃপক্ষ বাবুকে ইংরেজী শিক্ষকের 
পদে নিযুক্ত করেচে। তিন শে টাকা মাইনেয়। যুক্ত কর দুটি কপালে 
ঠেকিয়ে আভা আ্াচলে চোখ মুছলে। 

ঘরে ফিরে আভা দেখলে ইলেকৃটট্রক ষ্টোভ জ্বেলে বাবু চায়ের 
জল গরম করতে দিয়েছে । 

হালতে হাসতে আভা বললে, আমার ফিরতে তর্‌ সইলে! না বুঝি ? 

ৰাবু নে কথার উত্তর না দিয়ে বলে উঠলো. চিনি নেই। দুখান! 
বিস্কুট পর্যন্ত ঘরে নেই। শুধু মেয়ে ঠেঙাতেই শিথেচো। ঘর সংসার 
করা তোমার দ্বারা হবে না । হোপলেশ। 

আভা ড্রেসিং টেবিলের ওপর ব্যাগ ও বইখাত! রেখে হাস্তে 
হাস্তে বললে, চুপ ক'রে বসো । আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 


৮৬২ 


শ্যাওজ 

-__কিছু করতে হবে না। মুখ হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় বদলে নাও । 
শুধু এক কাপ ক'রে চা খেয়ে চলো, আমার সঙ্গে। ফ্রীতে গিয়ে 
চা খাওয়াবো । তারপর মেট্রোতে একখান! ভাল বই হ'চ্ছে। 

_ ইস্‌! দম্কা খরচ। ব্যাপার কী? চাক্রী হ'য়েচে ব'লে 
নাকি? 

আভ। ক্ষিপ্র সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে তাকাল । 

_-গুড্‌ গ্রেসাস! খরচ আমি কেন করবো? খরচ করবে তুমি । 
গৌরী সেন না থাকলেও আমার আছে আভা সেন। আমার পকেট 
একেবারে ভ্যাকুম্‌। 

স্পেলেন্ডিড ! খাওয়াবে তুমি, আর টাকা দোব আমি ? 

কপালে চোখ তুলে আভ। বিছানার ধারে ব'সে পড়ল? । 

_ নিয়মের ব্যতিক্রম আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি ন!। 
প্রাত্যহিক জীবনের নিয়মকানুন একদিনে ব্দূলে যাবে? খরচ করবে! 
আমি। টাকা জোগাবে আমার ব্যাঙ্কার। যা চিরদিন হ'য়ে আস্চে। 

বাবু ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে দীড়িয়ে 
হাসতে লাগল” । বাবুর এই হাসির একট! প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। 
প্রথমদিনেই শিশু মুখের এই মধুর হাসি আভাকে আকৃষ্ট করেছিল। 
এখন সেই হাসি বাবুর যৌবন-পরিপুষ্ট অধরে আরো তীব্র, আরো 
প্রথর হয়ে উঠেছে। বিছ্যতের শিখার মত সে হানি নারী মনের 
আপ্রান্ত উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। অস্থিতে কীপুৰী ধরায়। বাবুর 
দাড়ানোর এই অদ্ভুত ভঙগীটি দৈবাৎ আভার মনের গভীরে একটি 
মোহাবেশ রচনা করে । তার সৌন্দর্য স্থষমা যেন নিংশ্বাম কেড়ে নেয়। 
দীর্ঘ ছিপছিপে সুগঠিত দেহ | উন্নত কাধ । চওড়া ছাতি। সরু কোমর। 


২৩২ 


শ্যাওলা! 


মাথায় পশমের মত কালো ঝাঁকৃড়া চুল। মুখে নারীর মাধুরী । উজ্জল 
চোখে প্রতিভার প্রথর দীপ্তি। সোজ! শণিত নাক। গ্রীক দেবতার 
মত মুখের শিখু'ঁত হাদ। আর এই ইংরাজী পোষাকে এমনি স্থন্দর 
মানায় ওকে! 

আভার এক তরুণী ছাত্রী বাবুকে দেখে বলেছিল, কবি শেলীর ছবির 
মত দেখতে । পুরুষের এ সৌন্দর্য দুর্লভ বুনো গাছে মনোহর ফুলের 
মত। বাবু প্রকৃতির আকম্মিক হ্যষ্টি। দৈবের রচনা । তার আকৃতি 
ও গঠন এম্নি সম্পূর্ণ ষে তাঁকে দেখায় আনন্দ আছে। বারবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সেণ্ট জেভিয়াসেরি ছাত্র সে। পাশ্চাত্যের রীতি-নীতি ও আদর্শ 
তার পরিচ্ছন্ন দেহে। দেহের আবরণ পদ্ধতিতে । চলার ক্ষিপ্র 
গতি ভঙ্গীতে । 


৩ 


সাজসজ্জা ক'রে আভা! এসে দীড়াতেই, বাবু তাকে কাছে টেনে 
নিয়ে বলে উঠলো, হাউ নাইস্‌। হাউ প্রেটি! বেবী ভিয়ার। 

_ ছট্মী ক'রো না, ছাড়ে।। 

আভ। ন'রে গিয়ে ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার সাম্নে দাড়াল। বাবু 
তার পাশে দাড়িয়ে আয়নার প্রতিচ্ছবির পানে দেখিয়ে বললে, দেখচো৷ 
আভাদি' আমার কাধ তোমার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে আভার মাথাটি সযত্বে নিজের কাধের ওপর চেপে ধরলে। 

আভা ছোট্ট মেয়েটির মতো খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বললে, তাতেই 
কি প্রমাণ হ'য়ে গেল যে তুমি মুরুবিব হ'য়ে উঠেছে ? 


২৪ 


শ্যাওল! 


হঠাৎ এটেন্শনের ভঙ্গীতে খজু হ'য়ে দাড়িয়ে বাবু বললে, নিশ্চয় ! 
আমি মানুষ । এ ম্যান অব দিস্‌ ওয়ারলড. | 

তরল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে, আভা তার গালে মুহু করাঘাত 
করলে। হাস্তে হান্তে ভিজে গলায় বললে, সত্যি। আমার সেই 
বাবু। এ যেন বিশ্বাস করতে মন চায় না। দশ বছর আগের সেই 
বাবুকে এর মাঝে খুঁজে পাই না। 

বাবু তার ছোট্ট নিটোল হাতছুটি চেপে ধ'রে বললে, মেয়েরা পেছনের 
পানে চেয়ে দেখতে ভালোবাসে বলেই তারা এগোতে পারে না। 
আমরা সামনের দিকে চেয়ে থাকি। 

আভা বললে, মেসের! পুরুষের পিছু পিছু চল্তে চায়। 

_না। আধুনিক মেয়েরা তা বলে না। তার! চল্তে চায় পুরুষের 
পাশে পাশে । 

আভা হেসে বললে, এগিয়ে যেতে তো! চায় না। 

-চায়। পারে না। 

__-তাই নাকি? 

আভা ড্রেসিং-টেবিলের ড্রয়ার থেকে টাক বের করতে করতে 
বললে, এ রকম ক'রে খরচ করলে টাকা পাই কোথা বল” তো৷? 

বাবু খোল! টানাটার গর্ভে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বললে, টাকার আবার 
ভাবনা কি? এখন থেকে ছুজনে রোজগার করবো । কণ্টাকা নিলে ? 

মুখ ফিরিয়ে আভা উত্তর দিল, কুড়ি টাকা । যথেষ্ঠ। 

বাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, যথেষ্ঠ। ওইতেই হবে। তবে_ 

ঢেশক গিলে চিবিয়ে চিবিয়ে বাবু বললে, তবে সঙ্গে দশ পাচ টাকা 
বেশী থাক! ভালো । 


চু, 


শ্যাওল। 


-_খুব ছুট! আভা হাসলে । 

হঠাৎ কি ভেবে পাশের ড্রয়ার হ'তে ক'টা চকলেট বের ক'রে 
বাবুর হাতে দিয়ে বললে, চক্লেট খাও, ছুষু ছেলে । 

--এখনে! তুমি চকলেট খাও ? কচি খুকী। 

-_ আমার জন্তেই তো রাখি। 

আভা হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলো । 

- হাস্চো যে? 

-_একটা কথা মনে পড়ল। 

_ কী, শুনতে পাই না? 

- আগে তুমি বলতে, আমি নাকি চকলেটের চেয়ে মিষ্টি | 

আভার একখান! হাত ধ'রে বাবু বললে, এখনো তাই বলি। 
আযাজ সুইট আযাজ এভার। মাই স্ুইটেষ্ট ডিরারি ! 

আভার হাতের ওপর চুমো থেয়ে বললে, কিন্তু পেছনের আমিই 
তোমার সর্বস্ব । বর্তমানের আমাকে ভুমি চাও না । 

আভা তার হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে শাসালে, ভোনচ 
বি নটি। 


বিশ্বের আনন্দ আভার বুকে । কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে । সে 
নিজেকে ধ'রে রাখতে. পারে ন!। বাবু তার সারা বাঙলার, বছরের 
শ্রেষ্ঠ ছাত্র। তারি হাতে-গড়। বাবু। তার অন্তর অন্তরীক্ষের ভাস্বর 
নক্ষত্র । তার নারী মনের যা কিছু মধু, যা কিছু শুত্র ও পবিত্র সব 
দিয়েছে, ওকে অঞ্জলি ভরে। সেই ওর চোখে জ্ঞানের আলে। 


৬ 


দিয়েছে । নিজের মনের এ্রশ্বর্ধ নিংড়ে ওর মনকে সম্পদশালী ক'রে 
তুলেছে। বাবু তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । ভারতী দিয়েছে বিভা! । 
ভাগ্য দেবে বিত্ত। পুণ্যময় শিক্ষাব্রত নিয়ে সে সংসারে পদক্ষেপ করছে। 
রডীন্‌ ফান্ুসের মতো! আভার মন উধাও হ'য়ে যায়, কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
আনন্দলোকের পানে । 

বাস্তবকে সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। অপরিমিত সৌভাগ্য 
তার আস্থা নেই। তাই কেবলই তার মনে হয়, কেমন ক'রে সম্ভব 
হলো এই সৌভাগ্য। অথচ এই আকাজ্ফিত সৌভাগ্যের সাধনায় কত, 
বিনিদ্র রজনী সে অতিবাহিত ক'রেছে। সে কথা হয়তো আজ তার 
মনে নেই। সব তলিয়ে গেছে অতীতের গর্ভে। বাবু বলে, অতীতকে 
মন্থন ক'রে লাঁভ কি? কিন্তু আভার সত্যিকার পরিচয় যে সেইখানে, 
সে কথ। সে বোঝে নাকেন? 

প্রথম যেদিন এই জীবননাট্যের স্থুকু হলো, আভাঁর জীবন ছিল 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বনিয়ন্ত্রিত। তার জীবন ছিল আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ। বাবুর আবির্ভাবে ও ভুটি হৃদয়ের অদৃশ্ঠ যোগাযোগের নিবিড়তম 
বন্ধনে, তার জীবনযাত্রার ধারা গেল বদলে। বাবুর আড়ালে অনৃশ্ঠ 
হ'য়ে গেল তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, তার সমস্ত পৃথিবী । নিজের 
জন্ত সে কোনদিন তপস্তা করেনি। স্থুযুপ্ত রাত্রির স্তব্ধতায় বিনিদ্র 
নয়নে কঠোর তপন্তা করেছে, বাবুর কল্যাণ কামনায় । নিজের আসন্ন 
যৌবনকে উপবাসী রেখে সে মত্ত হয়ে উঠল”, শিশুর মমতায়। এ 
সব স্মৃতির তর্কে সে ঠেকিয়ে রাখবে কেমন করে? 

বাবুর এখন ছুটি। কোন কাজ নেই। অফুরন্ত তার অবকাশ। 
সময়ের আনাগোনার হিসেব নেই। সময়ে-অসময়ে আভার কাছে এসে 


চা 


শ্যাওলা 


হাজির হয়। অকারণে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। মুখে কিছু না বললেও, 
আভার চোখে ধর! পড়ে তার এই অধীরত। ৷ বাবুর মন আভার কাছে 
খোল! বই। মুখস্থ যে তার সারা বইখানা । আভা! মনে মনে হাসে । 

রবিবার । বেল! প্রায় দশটা । আভা শ্নানাগার হ'তে ফিরে এসে 
দেখলে, হোষ্টেলের ছাত্রী সুনন্দা আর বাবু পাশাপাশি বসে 
গল্প করছে। ৰ 

ঘরে ঢুকে আভা জিজ্ঞেস করলে, এমন অসময়ে যে? 

__এখানে আস্বো তার আবার সময়-অসময় কি? বাবুর কথস্বরে 
উত্তেজনার আভাস । আভা! মনে মনে হাসলে । 

বললে, চান্‌ করবার, খাবার সময় হ'য়েচে, তাই । 

বাবু তার পানে বাঁক! চোখে চেয়ে বললে, একঘেয়ে হোষ্টেলে খেয়ে 
খেয়ে অরুচি ধ'রে গেল। 

বাবুর মুখের ভঙ্গি দেখে সুনন্দা: খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । 

আভা তাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, নন্দা, ঠাকুরকে বলোতো আমাদের 
ছু'পেয়াল। চা দিতে। 

সুনন্দা ঘর হ'তে বেরিয়ে গেলে, আভা তার ভিজে চুলগুলে! পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে দিতে দিতে বললে, এটাও তো হোষ্টেল। আমাদের 
এখানে কি তোমাদের হোষ্টেলের চেয়ে ভালে খাওয়া হয়? 

বাবু অবাক হয়ে আভার সচ্যোন্নাত অনাবরিত দেহাংশের পানে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল | * আভার গায়ের রং ফর্শা। সাবানের ফেনায় 
দেহের শুত্রতা। যেন শুভ্রতর হ'য়ে উঠেছে। অত্যুজ্জল সারটিনের মতো 
'মহ্ুণ ত্বক ছুধের মত সাদা। চোখে চমক লাগে। তার সর্বাঙ্গে 
তারুণ্যের প্রখর প্রকাশ। ত্বকের এই অপূর্ব মন্থণতা সচরাচর দেখা 


ন্হ্৮ 


শ্যাওলা 


বায়, যৌবনের উন্মেষে। বাবু অন্তমনস্কে উত্তর দিল, আমি কেমন 
ক'রে জানবো? 

সুনন্দা নাচের ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে, চা আন্চে। আর 
কিছু খাবার দিতে বল্‌বে৷ কি দিদিমণি? 

উৎসাহের কে বাবু বললে, নিশ্চয় বলবে। 

আভা বললে, ব'লে দিয়ে তুমি চান করগে । বেল! হ'য়ে গেছে। 

করুণ দৃষ্টিতে বাবুর পানে চেয়ে সুনন্দা ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। 

সে দৃষ্টির বাইরে গেলে বাবু সশব্দে হেসে উঠলো । আভাকে বললে, 
আহা! পুয়োর ডিয়ার! ওকে তাড়ালে কেন? 

আভার রাঙা অধরে ফুটে উঠলো, ছু্মীর হাসি। সে চোখে কটাক্ষ 
হেনে, বললে, তোমার কাছে বিশ্বাস ক'রে কোন মেয়েকেই রাখতে 
ভরস! হয় না। যেলুন্দর হ'য়ে উঠেছে! । 

বাবুর মুখে ফুটে উঠলো কৌতুকের ঈষৎ হাসি। কিন্তু চোখে 
নামলো গাস্তীর্ষের ধূসর ছায়৷। সে নিজের হাতের মাঝে আভার এক- 
থানি হাত টেনে নিল। নুন্দর ছোট্ট হাতখানি। তার স্পর্শ হৃদয়তস্ত্রীতে 
মোচড় দেয়। বাবু হাতখান৷ নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞেস করলে, গুধু ভরসা 
হয় না। না, জেলাপী ? 

আভার শ্িশিরে-ধোয়া ফুলের মত গাল ছুটিতে রক্কের আভাস 
জাগলো! । কৃত্রিম রাগের ভঙ্গীতে চোখ পাকিয়ে বললে, ডোন্চ বি 
ফুল বাবু। যতে! সব অবান্তর কথা । 

বাবু ঠিক তেমনি ভাবেই তার হাতখান! ধ'রে অস্ফুট ম্বরে বললে, 
আমার কিন্তু হয়। 

জিজ্ঞাসায় চোখ ভ'রে আভা! তার পানে তাকাল। 


সি 


শ্যাওলা! 

বাবু বললে, এ যে, ইন্স্পেকটার অব স্কুলদ্‌, তোমার এঁ লাহিড়ী । 
ও যখন তোমার সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব করে, আমার গ! গিস্‌ গিল্‌ 
করে। রাগে না জেলাসীতে ? 

_ সত্যি? তুমি একটি খুদে সয়তাঁন। সব বোঝো। লাহিড়ী, 
পুয়োর সোল্‌ সত্যিই আমায় প্রপোজ, করেছিল। আমি €রিফিউজ' 


করেছি। 
- কেন? 


€ 


এই ছোট্ট প্রশ্নটর জবাব দ্দিতে আভা! হাপিয়ে উঠল'। নাকের 
ডগাট! লাল হ'য়ে উঠলো । আবেশে চোখ ছুটি নত হ'য়ে পড়ল । 

বাবু অপরূপ ভঙ্গীতে ভুরু ছুটি কপালে তুলে, মৃদু হেসে বললে, 
'তোমায় বলতে হবে না, আমি বল্চি। 

বাবু থেমে মিহিসুরে তার অনুমতি ভিক্ষা করলে। 

__বল্বো? 

_বলে৷। আভা! ষেন কেমন খিমূঢ় হ'য়ে গেল। বাবুর মুখে এমনি 
ঝাপসা একটি হাসি আর এম্নি অদ্ভুত অবিচলিত দৃষ্টি দিয়ে সে আভার 
সুখের পাঁনে চেয়ে আছে যে সে তার মানে বুঝতে পারে না। 
বাবু দুঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল, কারণ আমি তোমার জীবনের একমাত্র 
পুরুষ। অন্ত কোন পুরুষকে তুমি স্বীকার করতে পারো ন!। 

বাবুর গাঢ় পৌরুষ কণ্ঠের দৃপ্ত তেজে আভার জান্গু ছটো ঠক্‌ ঠক্‌ 
ক'রে কেঁপে উঠলো! । সার দেহ কণ্টকিত হ'য়ে গেল। অপরিসীম 
লজ্জায় তাঁর কুমারী মন বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ল'। 
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শালা 


বাবু থামলে! এবং মৃছু হেসে আভার লঙ্জা-কণ্টকিত রক্তাভ মুখের 
পানে তাকাল'। সন্ধানী তীব্ররশ্মির মতে তার চোখের আলে। 
আভার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল”। আভার কালো চোখের দীর্ঘ 
পালকগুলো গুটিয়ে এলো । নত হ'য়ে এলো চোখের দৃষ্টি । 

মুগ্ধ প্রেমিকের সম্মোহন কণ্ঠে বাবু আভাকে অভয় দিল, ভয় পেয়ে! 
না তুমি। এ কথ! নতুন নয়। বিকৃত নয়। অস্বাভাবিক নয়। অন্তায় 
মনে হলে আমায় সেই মুহূর্তে থামিয়ে দিও | 

আভা আশ্বস্ত হ'য়ে মুখ তুলে তাকালে । বিম্মিত হলো, বাবুর মুখের 
পানে চেয়ে। যেন গ্রীসের সুর্দেবতা এ্যাপোলোর নিখুত মর্মর মূর্তি । 
স্থির হ'য়ে বসে অপলকে চেয়ে আছে তার মুখের পানে । চোখে তার 
প্রচণ্ড প্রেমের দীণ্তি। শক্তিমান পুরুষের ছুর্বল নারীকে সম্মোহিত 
করবার চিরন্তন দৃষ্টি। এ আদিম মানবের আদিম মানবীর কাছে 
প্রেম নিবেদন। 

বাবু ষেন আভার চিন্তার স্থত্র ধরেই হাসতে হাসতে বললে, হী। 
এই আকর্ষণই ভালবাসা । যাঁর যোগস্থত্রে পৃথিবীর নরনারীর ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রিত। এই আসল প্রেম । এর মাঝে বাধ্য-বাধকতা নেই। 
চুক্তির আদান-প্রদান নেই। এ অন্তরের সত্য ও স্বতঃশ্ুর্ভত আবেদন । 
আদিম মানব আদাম এরই প্রচণ্ড আকর্ষণ অনুভব ক'রেছিল, যখন সে 
ঘুম হ'তে জেগে দেখলে আদিম মানবী ইভ, অপলক বিল্ময়ে তাকে 
চেয়ে দেখছে । এই প্রেম পশ্তপক্ষীকে পরস্পরের পানে আকর্ষণ করে। 
দেবতাদের মধ্যেও এই প্রেম। এই প্রেম বিশ্বের এক অলৌকিক 
অনুভূতি । 

বাবু আবার একটু থেমে আভার হাত ছুটি নিজের হাতের মধ্যে 


৩১ 


শ্যাওলা 
নিয়ে আবেদনের সুরে বললে, তুমি অমন স্তম্ভিত হ'য়ে ব'সে আছো 
কেন? খাঁটি সত্যের অবতারণ! করতে গিয়ে যদি শ্লীলতার হানি হ'য়ে 
থাকে, আমায় মাপ করো । 

আভা মূ হেসে বাবুর পানে তাকালো, কুমারীর সলজ্জ চাউনি দিয়ে । 
বললে, বলোনা । আমি শুন্চি। 

বাবু বললে, আমর! দুজনে দুজনকে ভালোবাসি এ কথা আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। সে ভালোবাসা আমাদের অস্থিমজ্জায়। সেই 
ভালোবাস! আমাদের জীবনে এনেছে অপার পূর্ণতা। 

আভ। কথা বললে । বললে, আমাদের জীবন দুজনের মাঝেই 
সম্পূর্ণ। একটা কথা আছে, দুজনের একজন ভালোবাসে, আরেকজন 
লিজেকে ভালবাসতে দেঁয়। কিন্তু আমরা দুজনেই দুজনকে ভালো 
বেসেছি । ছুজনেই দুজনকে ভালোবাসতে দিয়েছি । 

উৎসাহিত বাবু বললে, খাঁটি সত্য। আমাদের ভালবাসার মাঝে 
কোন ফীক নেই। 

_-এর মাঝে ভগবানের আশীর্বাদ খুঁজে পাই। 

-_ প্রকৃতি চিরদিন নারী-পুরুষকে নিয়ে এই খেল! খেলছে । অতি 
শক্তিমান পুরুষেরও এর হাতে নিস্তার নেই। 

আভা জিজ্ঞেস করলে, শুধু পুরুষেরি ? 

_ী। পুরুষই তো৷ গলা বাড়িয়ে দেয় । নারী দেয় ফাস পরিয়ে। 
নারীকে সৃষ্টি করা শ্রষ্টার একটি মাত্র উদ্দেশ্ঠ, পুরুষকে তার দাসত্ব 
করানে।। 

মূ হেসে আভ! কটাক্ষ হেনে বললে, সেই তার মোক্ষ। কীষায় 
আসে, ষদি তাতেই সে খুশী থাকে । 
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হাওলা 


বাবু অপান্দে তার পানে চেয়ে হাসলে । আভা বললে, ন! থেকেই 
ব! উপায় কি? নইলে যে স্থ্টি থাকে না। 

বাবুচুপ ক'রে রইলো । আভা! হঠাৎ তার কাধে হাত রেখে বললে, 
বসন্তের হাওয়ায় কবি মনে দোল! লেগেছে দেখছি । একটি সুন্দরী সাথী 
না! হ'লে আর চলবে না। 

ঢং ঢং ক'রে হোষ্টেলের পেটা ঘড়িতে বারোটা বাজলো । 


ভৃতীর স্তবক 


পুতুলের মাঝে প্রাণ সধশর ক'রে দীর্ঘদিন আভা সেই জীবন্ত পুতুল 
নিয়ে খেলা ক'রেছে। খেলার ছলে সে নিজেকে তার মাঝে বিলিয়ে 
দিয়েছে। আনন্দের গভীরতম অনুভূতি দিয়ে তাকে গ্রহণ ক'রেছে। 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে । পৌত্তলিকের পুতুল পুজার মতো, মুর্তিকে কখনো 
ভাবে পুত্র, কখনে! ভাবে সখা, কখনো! কল্পনা করে স্বামী । সেই মৃত্তিকে 
চোখের সাম্নে ধ'রে তার অন্তরে বাৎসল্য রসের সঞ্চার হয়। সখার 
প্রীতি সন্ধান করে। স্বামী-সঙ্গ-সুখ অনুভব করে। আভা যদি সেই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে বাবুকে জীবনের অবলম্বন ক'রে থাকে, সে 
ভুল ক'রেছে। বাবু পাথরের মুর্তি নয়। মাটির পুতুলও নয়। রক্ত- 
মাংসের জীবন্ত মানুষ সে। দৃষ্টিতে প্রথম যৌবনের স্বপ্ন একে সে বিশ্বের 
নারীর পানে প্রথম দৃষ্টিপাত করল। জগতের পুরুষ স্থজনী শক্তি নিয়ে 
পৌরুষ গর্বে চাইল, শাশ্বত নারীর পানে। রহস্তময় জীবনের সে এক 
অনধীত অধ্যায় । যা সে জান্তে চায়, উপলব্ধি করতে চায়। 
আভা হঠাৎ থমকে দীড়িয়েছে। লামনে বাবু। তার পথ আগলেছে। 
মুখে কৌতুহল, চোখে মহাজিজ্ঞাসা। কিন্তু তার কাছে কী সেচায়? 
আভা! ভাবে । জীবন হ'তে দশটা বছর যদি মুছে ফেল! যেতে । 
মনকে না হয় দশ বছর পেছনে গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া চলে । এমন 
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হাওলা 


কিছু বেশদিন নয়। কিন্ত দশ বছরের দৈনন্দিন ইতিহাস যে রক্ষের 
মাঝে বাসা বেধে আছে। 

সুনন্দা এসে ঘরে ঢুকলো । মেয়েটি সুশ্ী। দীঘল, ছিপছিপে 
হাল্কা গড়ন। বছর সতেরো আঠারো বয়স। সবচেয়ে স্ন্দর তার 
মাথার কৌকৃড়া চুলগুলি। তারো৷ কালো ডাগর চোখে রহস্তের ছায়া- 
ঘন দৃষ্টি । 
_-কীরে নন্দ? আভা প্রশ্ন করলে। 

স্থনন্দ। বললে, অমিয়দা! আমায় সিনেমা নিয়ে যাবো ব'লেচে, তাই 
দেখতে এলুম এসেচেন কিনা । 

-_বাবু? বাবু তোমায় সিনেমা নিয়ে যাবে৷ ব'লেচে? 

আভার মুখে বিদ্বয়, চোখে ওৎংস্থক্য। 

-হ্া। কাল বলেছিলেন, আপনার সঙ্গে আমায় নিয়ে যাবেন। 

--ওঃ! কই, তাতো জানি না। আমাকে তো বলেনি। 

সুনন্দা মাথ! নীচু ক'রে দীড়াল। 

আভা বললে, যদি যাই তে! নিয়ে যাবো । 

মাথা হেট ক'রে স্থনন্দা ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। 

আভা তার দিকে চেয়ে রইলো । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের 
অগোচরে মনে মনে বললে, বাবুর সঙ্গে ওদেরি মানায়। ওরাই স্চাষট 
করবে নতুন যুগ। ওরাই স্থষ্টির ধারক। 

আভার মনের দৈন্ঠ তাকে ধিক্কার দেয় | স্থনন্দা যেন তাকে লজ্জা 
দিতে, ধিক্কার দিতেই এসেছিল! তুমি কেন ওকে আ্বাচলে ঢেকে 
আগলে ব'সে আছো? কী অধিকারে? এ নতুন যুগ। নতুন ফুগে 
স্ত্রী পুরুষের বন্ধত্বের পথ উন্মুক্ত। নতুন নারীর জীবনে প্রয়োজন 


হ্যাওলা 


হয়েছে পুরুষ বন্ধুর । পুরুষের চাই বান্ধবী । এই হচ্ছে বর্তমান সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি । এ নীতিবিরুদ্ধ নয়। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, নতুন যুগের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতেই হবে। উপায় নেই। 

আভার জীবন অন্ত জগতের । আজে! তার জীবনে কোন পুরুষের 
পদক্ষেপ হয়নি । না স্বামী, না সখা । এক পুরুষ, যে শতরূপে তার 
জীবনে লীলা করছে, সে বাবু। তার জীবনের স্থখ-হুঃখ, আশা-ভাবনা 
ওই ছোট্র পুরুষটিকে কেন্দ্র ক'রে সার্থকতায় ভরে উঠেছে। যৌবনের 
ক্ষুধা তাকে আকুল করেনি। কামনায় রাঙা হ'য়ে ওঠেনি, তার গোপন 
মন। পুরুষের পদধবনির আশায় সচকিত হ'য়ে ওঠেনি, তার অন্তরের 
নিভৃততম কোন দিক। বাবুর জন্ত নেহ, মমত্ববোধ ও সহানুভূতি তার 
জীবনের ও-দ্িকটাকে নিঃসাড় ও পন্ু করে রেখেছিল। লিগ্সার 
চেতন! চোখ মেলে চাইতে পারেনি । অবকাশ পায়নি। কাজ আর 
বাবু, এই ছুয়ে মিলে তাকে মাথা তুলে তাকাতে দেয়নি। 


নারীর রক্তে যখন পুরুষের সঙ্গলিগ্া৷ জাগে, তখন সে শুধু পুরুষের 
যোগ্য সহচারিণী হবার তপস্তা করে। প্রেমাসক্ত কোন অপরিচিত 
সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্ত অধীর প্রতীক্ষা করে। সে 
প্রতীক্ষা ও প্রার্থনার অবসর ছিল ন!, আভার প্রথম জীবনে । তার 
জীবন নুরু হ'য়েছে ছাত্র-ছাত্রীর কলরব-মুখর বিদ্যায়তনে। দশটা 
বাজতেই ঘড়ির কাটার মত বেঁটে ছাতা আর বই বগলে নিয়ে স্কুলে 
হাজিরা দিতে হ'য়েছে। দেহ আর প্রাণকে একত্র ধ'রে রাখতে হয়েছে 
স্বাবলম্বী হয়ে। সৌখীন মনের কথ! ভাববার ব! মনকে বিশ্লেষণ করে 
দেখবার সুযোগ ও অবসর তার ছিল না । জীবন ধারণের জন্য দশটা! 
পাঁচটা চাকরী ক'রে যাদের জীবিকা! আহরণ করতে হয় তাদের এ 
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হাওল! 


সব কল্পন! বিলাস। দৈবাৎ ছ'একট৷ এক্‌সেপশন মেলে, ক্ষেত্রবিশেষে । 
যেখানে শ্বামীন্শ্রী হু'জনের মিলিত উপার্জনে সংসারের ব্যয় নির্বাহ্‌ হয়। 
সেখানে স্ত্রী স্বামীকে দেয়, দিনাস্তের অপরিসীম ক্লান্তি আর মাসাস্তের 
মাহিনা। বুকের মধু যায় নিঃশেষ হ'য়ে চাকুরীর ধাতাকলে। কালিমা - 
মাখ! নয়নের নীরব ভাষা লুকিয়ে যার, নীরব অশ্রুর পশ্চাতে । আর 
দেহের যা অবশিষ্ট থাকে তা শীতের গাছের মতো । 


আভার জীবনে আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়জন বল্তে কেউ ছিল না। 
ছিল যারা, তাদের সঙ্গে প্রীতির বন্ধন ছিল না। জীবন তার স্ব- 
নিয়ন্ত্রিত। চিরদিন সে ম্বাবলন্বী। কিন্তু জীবন কি তার মরুভূমির মত 
উর? জীবনে ছিল না কি তার কোন প্রত্যাশা, কোন সম্ভাবন৷ ? 
ছিল। সেখানে ছায়া ছিল। শ্গিপ্ধ শ্তামলিমা ছিল। দিগন্তে ছিল 
নীল আশা । অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের পানে চেয়ে চেয়ে আভার 
মনে হয়, এতোদিন শুধু সে আহরণ ক'রে সঞ্চয় ক'রেছে। স্বামী, 
পুত্র, প্রিয়জন ঘের! প্রেমের নীড় বীধবার জন্যই ককুপণের মত তার 
জীবনের যতো! কিছু এশবর্য সে গুধু সঞ্চয় ক'রে রেখেছে। প্রতীক্ষাও 
ক'রেছে। দৈবাৎ তার মনে হয়, সে প্রতীক্ষা করেছে এই দীর্ঘ দশ 
বছর। গভীর নিষ্ঠায় ও অবিচলিত ধৈর্ষে। ধ্যান ক'রেছে প্রতীক্ষারত 
দীর্ঘদিন। আশা, এঁ বালকের মাঝে আবির্ভাব হবে, এক কন্দ্প- 
সুন্দর শক্তিশালী পুরুষ! সে আশ! পূর্ণ হয়েচে। তার মানস লুন্দর 
আবিভূতি। ওর আবির্ভাবের সঙ্গেই তার নারী জীবনের উন্মেষ। ওই 
তার জীবনের প্রথম ও একমাত্র পুরুষ । হৃদয় দিয়ে তাকে সে রচন! 
ক'রেছে। তাকে জয় ক'রেছে। 

বাইরে পায়ের শব শোনা গেল। আভ। নিজের দুর্বলতায় চমকে 
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উঠলো। তার পেছনে-ফেলে-আস| জীবনের পানে চেয়ে সে লজ্জায় 
শিউরে উঠলো। কীপাপ! নিজের ওপর গভীর বিভৃষ্ণা জাগলে! | 

হাপাতে হাপাতে সুনন্দা ঘরে ঢুকে বললে, দিদিমপি, একজন পুলিশ । 
মেয়ে পুলিশ । 

আভা তার মুখের পানে চেয়ে বললে, তা হ'য়েচে কি? অত 
হাপাচ্চো কেন? + 

সুনন্দ! আচলে মুখ চেপে খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলো! । বললে, 
ওর পোষাক দেখলে আপনিও হাসবেন । শাড়ীর ওপর পুলিশ-মার্কা 
বোতাম আর সি, পি আটা! কোট । এম্নি দেখতে হ'য়েছে। 

মুছু হেসে আস! বললে, কি করবে, ওটা যে ওদের যুনিফর্ম। 

স্থনন্দ! বললে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

_বেশ তো। এইখানে নিয়ে এসো। 
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সন্ধ্যে হয় হয়। আভ1 ঘরের আলো! জেলে দ্িল। আলোর বন্যায় 
আভার মনের কালে। চিস্তাগুলো অদৃশ্ হয়ে গেল। মনের আকাশ 
আবার আলোয় ঝল্মল্‌ ক'রে উঠলো। খোল! জানালা দিয়ে বসন্তের 
এক ঝলক দমকা বাতাস এসে তার চিন্তাক্রিষ্ট মনকে লিগ্ধতায় 
ভরে দিল। 

--ভেতরে আস্বে৷ ? 

সুনন্দা সঙ্গে মেয়েটি দরজার বাইরে পর্দার পাপে এসে 
দাড়িয়েছে। 

--আস্মুন। ভিতরে নিয়ে এসে নন্দা। 
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পর্দ1 সরিয়ে স্থনন্দার সঙ্গে পুলিশ মেয়েটি ঘরে ঢুকলো। আভা 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে, বসুন । 

গায়ের পুলিশী কোটট! খুলে, ফ্লাট ফাইলের সঙ্গে টেবিলের ওপর 
রাখলে । ছু'জনে টেবিলের হুধারে মুখোমুখি বম্লো। ফাইলটার ওপর 
হাত রেখে মেয়েটি ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে আভাকে দেখলে । 

আভাও মেয়েটিকে একবার ভালে! ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে প্রশ্ন করলে, 
আমাদের থানায় এসেচেন ? 

মেয়েটি সবিনয়ে উত্তর দিল, আজ্ঞে না। আমি ডি,ডি হ'তে 
আস্চি। 

আভা! মেয়েটির পানে উৎস্থৃক সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকালে। 

- লালবাজার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টের সব ইনেম্পেকটার আমি । 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে আভা বললে, আই, সি। 

মেয়েটি অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথ! নাড়লে। ভারী রুক্ষ এলো- 
খোপাটা নগ্ন কাধের ওপর আছড়ে পড়ল' । মেয়েটির গায়ের রঙ. শ্তামবর্ণ। 
উজ্জ্বল নয়, নিশ্ররভও নয়। যৌবনের পরপারে অবশ্ঠ শ্তামলতা আর 
থাকবে না। যা থাকবে তা দিগন্তের কষ্তা। রূপ না থাকলেও 
মেয়েটিকে রূপসী বলতেই হবে। তারুণ্যের রপ আছে। তরুণী মাত্রেই 
রূপসী । স্ৃতরাং পুলিশ হ'লেও অল্পবয়সী মেয়ে যখন, তখন সে রূপসী 
তরুণী। গোল ভরাট মুখ, ছোট চোখ। মাংসল মোটা নাক। 
অনেকট! মঙ্গোলিয়াঁন্‌ টাইপের | মুখের নিচের দিকটা সুন্দর, ধারালো 
চিবুক। ছোট্ট অধরে পাতলা ছুখানি রাঙানে! ঠোঁট। প্রসাধনের 
প্রলেপ দিয়ে মুখে সজীবত! ফোটাবার ব্যর্থ প্রয়াস মুখখানাকে আরো 
নির্জীব আরে! রুক্ষ করে তুলেছে । 
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হাঁওলা 


পরনে একখান! বন্ধে প্রিন্ট ভয়ে শাড়ী । আ'ট-সাঁট ক'রে কোমরে 
জড়ানো । গায়ে একটা পাতল! ফিন্ফিনে ল্যাভেগ্ডার রং-এর ব্রাউজ । 
ভেতরের টাইট্‌ কর্শেটটা স্পষ্ট দেখা যায়। এক দিকের বুকটা শাড়ী 
দিয়ে ঢাকা। কর্শেট-নিস্পিষ্ট অন্য বুকটি সিনেমার বিজ্ঞাপন পত্র। 
পায়ে হাই-হিল্‌ স্ুয়েডের রডীন জুতো । ভূষণের মধ্যে কানে ছুটি দুল 
আর অনাবৃত এক হাতে ষ্টে-ব্রাইটের লেডিজ রিষ্ট-ওয়াচ। 

স্নন্দা একান্তে দীড়িয়ে পুলিশ মেয়েটির পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
চেয়েছিল। বোধ হয় ছু'চোখ ভরে পুলিশী নারীর বেশভৃষার বৈচিত্র্য 
লক্ষ্য করছিল। সুনন্দার বয়সের মেয়েদের অপার কৌতুহল, অপরের 
বিচিত্র বেশভৃষার পানে । বেণী রচনার কৌশল । শাড়ী পরার বৈশিষ্ট্য । 
ব্লাউজের অতি আধুনিক ফ্যাশান । টয়েলেটের ইন্দ্রজাল। কপালের 
টিপের সাইজ.। মেয়েরা দেখে শিখতে চায়, কোন্‌ বেশবাসে হবে রূপের 
প্রথর প্রকাশ। স্ুনন্দার কেন, স্বদেশের ও সর্বকালের নারীর চিরস্তন 
প্রত্যাশা, পুরুষের কাছে তার রূপের প্রশংসা ও স্বীকৃতি । এটা মেয়েদের 
জীবনের সব চেয়ে বড় অংশ । 

ফাইলের ফিতে খুলতে খুলতে মেয়ে বললে, এটা আপনার পার্শন্তাল 
ব্যাপার । 

আমার পাশন্াল, স্কুলের কিছু নয়? আভার কণ্ঠে উদ্বেগ ফুটে 
উঠলো। হঠাৎ সুনন্দাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে, আভা! বললে, তুমি 
দাড়িয়ে কেন নন্দা, ঘরে-যাও। 

সুনন্দা ঘর হতে বেরিয়ে গেল । 

ফাইলটা খুলে মৃদু হাসতে হাসতে মেয়েটি বললে, এমন একটা সুখবর 
বায়ে এনেছি মিস্‌ সেন, যে শুনলেই আমাফেন্ খাইয়ে ষেতে দেবেন না । 


হাওল| 


-__তাই নাকি ? ব্যাপার কি? ইন্স্পেকৃট্রেদ্‌ অব স্কুল-এর জন্য এপ্লাই 
ক'রেছিলুষ । তারই এন্কোয়ারী বুঝি? 

-না। বিলেতে আপনার কোন আত্মীয় ছিলেন? 

একটু ভেবে মেয়েটির পানে চোখ তুলে আভ! উত্তর দিল, স্যা। 
আমার এক মাম। ছিলেন। 

পুলিশী কায়দায় মেয়েটি গম্তীরভাবে প্রশ্ন করলে, তার নাম? 

_-রনেন দাশগুপ্ত । তিনি ডাক্তার ছিলেন। কভেন্টি হস্পিট্যালে। 

-আপনার নাম মিস্‌ আভা সেন? 

আভ। ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

--পিতার নাম? 

লেট বিশ্বপতি সেন। 

মেয়েটি আরো কতকগুলো! প্রশ্ন ক'রে ক'রে নিজের নোট বই-এর 
পাতায় লিখে নিল। তারপর হঠাৎ পাছুটো৷ টেবিলের নীচে সোজ৷ 
ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে, চেয়ারে হেলে প'ড়ে বললে, নাউ, লেট মি রিভিল 
দিনিউজ টু ইউ । এতবড় একটা সুসংবাদ দেবার-_ 

__ক্রেডিট নিশ্চয়ই আপনার | কিন্তু ব্যাপারটা! কী বলুন তো। 

আপনার সেই মাতুল ডাঃ দাশগুপ্ত সম্প্রতি মারা গেছেন। এবং 
তার উইলে শ্রীমতী আভা! সেনকে ছু'হাজার পাউগ্ডের লিগাসী দিয়ে 
গেছেন। ডাঃ দাশগুপ্তর বিলাতের সলিসিটার একটা ছু'হাজার 
পাউণ্ডের ড্রাফট পাঠিয়েছে আপনাকে দেবার জন্য | অব কোন” আফটার 
প্রপার এন্‌কোয়ারী এও আইডেন্টিফিকেশন। হপ্তা ছাঁয়ের মধ্যেই 
ব্যাঙ্কের চিঠি পাবেন। 

কিছুক্ষণ স্তব হ'য়ে থেকে আভা! আপন মনে বললে, রনেন মাষ! মার! 
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ওলা 


গেছেন। তা বয়েসও হ'য়েছিল। আমার মায়ের বড় ছিলেন। মা 
বেঁচে থাকলে তীর বয়সই হতে ষাটের ওপর । 

মেয়েটি হাসতে হাসতে আভার হাতে হাত মিলিয়ে বললে, আই 
কনগ্রাচুলেট ইউ । একেই বলে লাক্‌। এই রকম একজন আত্মীয় 
থাকা, ও হাউ সুইট! আমার হিংসে হয় আপনার সৌভাগ্যকে | 
আর আমাদের অদেষ্ট দেখুন। মাথা খুঁড়ে মলেও একট! কানাকড়ি 
দেবার লোক নেই ত্রিজগতে। রঃ 

আভা কেমন অন্মনস্ক হ'য়ে বললে, সবচেয়ে বড় বিশ্বয় তাঁর মনের 
এই পরিচয় । যা আমার কাছে ছিল অজ্ঞাত জগৎ। শুনেচি তিনি 
ছেলেবেলায় আমায় ভালবাসতেন ! তাই মনে হয় মানুষ যতোদুরেই থাক্‌, 
মেহের বস্তুকে ভুলতে পরে না । কেন পারে না, ব'লতে পারেন ? 

--এ কেন'র উত্তর আজে। কেউ দিতে পারে নি। ভালোবামি 
কেন? আমায় ভালোবাসে কেন ? এর সলিউশন আজে! হলো ন!। 

আভার চোখে অশ্রুর বস্তা ৷ বাম্পারুদ্ধ কে বললে, সংসারে প্রকৃত 
ভালোবাসা বাসা বাঁধে মানুষের আত্মার । সংক্রামিত হয়, রক্তে আর 
অস্থিতে। ভালোবাসলে আর নিস্তার নেই। 

পুলিশের সন্ধানী চোখে হঠাৎ ধরা পড়ল, আভার হৃদয়ের বেদনাঘন 
ছায়া। মুখে এর তপন্থিনীর কাঠিন্ত কিন্তু বুকের মাঝে পুঞজিত হ'য়ে 
আছে, বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস। 

মেয়েটি মনে মণ্নে হাসে । এর কুমারী মনও তাহ'লে বিপর্যস্ত । 
জীবনের এই নিঃসঙ্গতার পশ্চাতে আছে কারুর ছলনার ইতিহাস । 

হঠাৎ আভা বললে, এতো কথ হলো, কিন্তু আপনার নামটি তে৷ 
জানতে পারলুম ন1। 
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মেয়েটি বালিকার মত খিল্‌ খিল. ক'রে হেসে উঠল'। বললে, 
আমার নাম না বললে বুঝি চিন্তে পারবেন না? 

আভ! যেন আকাশ হ'তে পড়ল। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তার 
মুখের পানে চেয়ে, হঠাৎ চোখ বু'ঁজলো!। বিস্বৃতির অতল হ'তে সে যেন 
অতীতকে উদ্ধার করতে চায়। 

মেয়েটি হাসে। আমি কিন্তু এসেই চিনেছি। নামটা! দেখেই 
আমার কেমন সংশয় জন্মেছিল। 


স্বৃতির পুচ্ছতাড়নে বিব্রত হ'য়ে আভা অপ্রস্তুতের ভঙ্গীতে বললে, তোমাম়্ 
দেখেছি নিশ্চয় । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারচি না। আশ্চর্য! 
মেয়েটি হাসতে হাসতে বললে, কবি কালিদাস রায়ের “ছাত্রধারা” মনে 
পড়ে গেল। 


ব্যক্তি ডুবে যায় দলে 
মালিক] পরিলে গলে 
প্রতি ফুলে কেব! মনে রাখে? 

_-ছাত্রী ছিলে, তা বুঝেছি! কিন্তু তবু মনে করতে পারচি ন|। 

মেয়েটি নত হ'য়ে আভাকে প্রণাম ক'রে বললে, আমার নাম নীলিমা 
দ্াস। কাল্নার সেই প্রাইমারী স্কুলে। 

আভা চমকে উঠলো]। ঠিক! নীলিমা । কী আশ্চর্য! কী বদলেই 
গেছে৷ । মেয়ের হঠাৎ এম্নি বদলে যায়! অদ্ভুত! যেন ভেঙ্গে গড়েছে। 
চেনবার উপায় রাখেনি । 


হাওল! 


নীলিমার একখানি হাত ধ'রে হাসতে হাসতে আভা বললে, এ 

কবিতাতেই আছে না? 
কৈশোরের কিশলয় 
পর্ণে পরিণত হয় 
যৌবনের শ্তামল গৌরবে । 

নীলিমা! ঝললে, আপনি কিন্তু বিশেষ বদলাননি । দশ এগারো বছর 
হ”য়ে গেল না? 

-তা হলো বৈকি | দেখো, বেঁচে থাকলে দেখা হয়। 

নীলিমা বললে, আমার জন্যই তো৷ আপনি স্কুল ছেড়ে চ'লে এলেন। 
বাবুকে মনে আছে, দিদিমণি? শুনেছিলুম বাবু নাকি ম্যাটিকে ফাষ্ট 
হয়েছিল? 

আভা বললে, শুধু ম্যাটিকে নয়। আই, এতেও এবং বি, এ 
ইংরেজী অনাসে” ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট” হ'য়েছে। 

নীলিম৷ স্তব্ধ বিস্ময়ে তার পানে চেয়ে বললে, তাই নাকি ? খুৰ 
ব্রিলিয়ান্ট তো। ছেলেটার প্রতিভা ছিল। 

আভ। হাসতে হাসতে বললে, আর কী দুই ছিল। মনে আছে তো? 

--মনে আবার নেই ? কম মার খেয়েচি। 

ছুজনেই হেসে উঠলো । 

আভা প্রশ্ন করলে, তুমি পুলিশে ঢুকেচো কন্দিন ? 

--বছর হই হবে৷ 

- লেখাপড়া কতদূর করেছিলে? 

_-আই, এ পাশ ক'রেচি। কি করবে! বলুন। বেঁচে থাকতে হ'লে 
টাক1 চাই। 


হাওল। 


-কেন, এতো! ভালো চাকরী। তোমরা নতুন ঢুকেচো৷ ভালো 
চান্স পাবে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীলিম! বললে, চাঁক্রীর আবার ভালো মন্দ। আর 
সত্যি কথা বলতে কি, এই কি বাঙালী মেয়ের জীবন ? যুগ পালটেচে। 
জীবনযাত্রার পথও জটিল হ'য়েচে, তাই না? নইলে বাঙালীর মেয়ে 
আমরা, পুরুষের ভীড়ে, তাদের গায়ে গা মিলিয়ে একসঙ্গে কাজ করা, 
নিছক পেটের দায়ে। নইলে__ 

নীলিমার গলার স্বর বুঁজে এলো! । 

উঠে দাড়িয়ে আভা বললে, এক মিনিট বসো, নীলিম! ৷ একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করতে বলে আসি। 

_-কেন ব্যস্ত হ'চ্ছেন? 

_-এখুনি আসচি। 

আভা ফিরে এসে দেখলে, নীলিম! ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দীড়িয়ে 
ফটো৷ স্ট্যা্-এ বাবুর ফুল সাইজ ছবিখান! দেখচে। 

_-এ কর ফটো? নীলিম! জিজ্ঞেস করলে । 

আভ। মুখ টিপে মৃছু হাসলে । 


বাবু এসে ঘরে ঢুকলো । হাতে একখান! ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম ও 
জলযোগ। 

--এ আবার কি? জিতান কোথ৷ ? আভ! জিজ্জেম করলে । 

বাবু সসম্ত্রমে ট্রেখানা! টেবিলের ওপর রেখে, নীলিমার পানে 
তাকাল। 


হাওলা 


নীলিমার চোখ ছুটো ঠিকরে গিয়ে বাবুর মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। 
টার্গেটে বোর্ডের ওপর প্র্রক্ষিপ্ত বুলেটের মতে | নীলিম। দেখে, ষ্্যাপ্ড- 
এর ফটোখান! যেন প্রাণবন্ত হ'য়ে সামনে দপণ্ডায়মান। পুরুষের এতো 


রূপ কখন তার গোচরীভূত হয়নি । 
আভ। বাবুকে বসতে বলে, নীলিমার পানে চেয়ে প্রশ্ন করলে, একে 


চেনো না? 

বিশ্বয়াবিষ্টের মতো নীলিমা নীচু স্থরে উত্তর দিল, কেমন ক'রে 
চিনবে!, আমি কী কখনো গুঁকে দেখেচি। ৃ 

বাঝু চেয়ারখান! টেনে নিয়ে নীলিমার কাছেই বসলো । নীলিমা 
নিজেকে একটু গুটিয়ে নিয়ে নড়ে সরে ব'সে সন্ত্রমের দুরত্বটুকু বজায় 
রাখলে । পুলিশ হ'লেও সে মেয়ে, একথা ম্মরণ করিয়ে দিতে 
. হয়না। 

নীলিমাকে লক্ষ্য ক'রে বাবু ব্যঙ্স্বরে উত্তর দিল, যৌবন মেয়েদের 
মুখে স্বপ্নের মুখোস এঁটে দেয়। তারা এ বয়সে শুধু একটি পুরুষকেই 
চিনতে চায়। যাদের চিনতো! তাদের ভুলতে চায়। নদীর মতো তার! 
এক কূল ভাঙ্গে এক কুল গড়ে। 

টেবিলে চা! আর খাবার সাজাতে সাজাতে আভা! বললে, 
শোনো কথ! । * 

নীলিমা অভিভূতের মতো বাবুর মুখের পানে চেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে তার 
কথা শুনছিল। চমৎকার তার কথ! বলবার দৃপ্ত ও সতেজ ভঙ্গীমাটি। 

বাবু একপ্লেট খাবার নীলিমার সামনে এগিয়ে দিয়ে সহজ বিদ্রপের 
কণ্ঠে বললে, নো গুড, বিটিং এবাউট দি বুশ। তার চেয়ে একটু 
মিষ্টিমুখ ক'রে আমাদের বাধিত করুন। জীবনের সব বড়ো চেয়ে বিশ্বয় 


শ্যাওলা 


আপনি আমাদের প্রত্যক্ষ করালেন। আপনি আমাদের সম্মানিত 
অতিথি। বাবু চায়ের পেয়ালা! উচু ক'রে সামনে তুলে ধরলে । 

নীলিমা মন্ত্রাচ্ছন্নের মতে! মাথা নাড়লে। 

আভা! মুছু হেসে নীলিমাকে বললে, খেয়ে নাও, চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। 
বোকা মেয়ে! এখনে বাবুকে চিনতে পারচো না? 

বিশ্ময়ের প্রচণ্ড আঘাতে সোজ। হৃ*য়ে উঠে দীড়িয়ে কম্পিত কণ্ঠে 
নীলিমা বলে উঠলো, বাবু? 

বাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বললে, সত্যি বাবু। 
আপনাদের দাসানুদাস বাবু। দীর্ঘ বর্ষ পরে আবার এসেচে ফিরে 
তোমার সকাশে। 

বাবু চেয়ারে বসে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বললে, তবে এখন তুমি সম্পুর্ণ 
নিরাপদ। এটা দিদিমণির ক্লাশও নয়, আর ছুজনে কিলোকিলি, চুলো- 
চুলি করবার বয়সও আমাদের নেই। 


সকলের সম্মিলিত হাসিতে ঘরখান! মুখরিত হ'য়ে উঠলে! । বাবু এক- 
খানা “সিঙারা” মুখে পুরে বললে, এ যেন বাল্যের ছুটি প্রেমিক প্রেমিকার 
মিলন ঘটলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে । দীর্ঘ একযুগ পরে। রোমান্টিক! 

নীলিমার মুখখানায় রক্তের ছোপ লাগলে! । কান ছুটো লাল 
হয়ে উঠলো । বাবুর মুখের পরে তার বিহ্বল, একাগ্র দৃষ্টি। অজ্ঞাতে 
তাঁর বিক্ষুব্ধ ক শবাায়িত হ'য়ে ওঠে । বাবু? এতো৷ সুন্দর ! 

বাবু সশব্বে হেসে উঠল” | নীলিম! নিজেকে সামলে নিলে । অবিচলিত 
কণে শ্রদ্ধার হাসি হেসে বললে, দি গ্রেটেষ্ট সারপ্রাইজ অব মাই লাইফ । 

গৌরবের একটি মধুর হাসি দিয়ে আভ। বাবুকে অভিনন্দিত করলে । 
পরিপূর্ণ প্রশান্তির গাঢ় ছায়৷ নামলে তার শ্শাস্ত মুখে । 
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নীলিমা নিজে.ক সহজ ক'রে নিয়ে বললে, সেই বাবু, যুনিভামিটির 
সব পরীক্ষাগুলোয় ফাষ্ট হবে কেউ ভাবতে পেরেছিল? 

বাবু চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে গাচস্বরে বললে, না। এই 
একটি মানুষ ছাড়। আর কেউ কল্পনাও করেনি । এখনো উনি আমার 
জীবনে বহু উচ্চতর সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখেন । 

আভার লঙ্জারাঙ। মুখে ভেসে ওঠে কুগ্ঠীর হাসি। সে কোন কিছু 
বলবার আগেই বাবু তার মধুর হাসি দিয়ে তাকে নির্বাক ক'রে দেয়। 
কিন্তু আভা নিজেকে সামলাতে পারে না । কণ্ঠের আবেগ উজ্জল ছুটি 
চোখের মাঝে প্রকাশ পায় । সে মুখ ফিরিয়ে উচ্ছ্বাস প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টা করে। 


নীলিমার স্থৃতির আকাশে ভেসে ওঠে অতীতের সেই ছুরস্ত বাবু। 
কিছুতেই মন তার বিশ্বীস করতে চায় না, যে তার লামনের এই 
অসামান্ত রূপবান বলিষ্ঠ তরুণের. সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ ছিল। 
এ দেবছ্লন্ভ সৌনধ সেই বাবুর মাঝে কেমন ক'রে সম্ভব হলো । 
এই দীপ্ত দু তেজোব্যঞ্জক পৌরুষ, হাসিতে নারীর কমনীয়ত! ৷ বিশ্বাস 
করতে মন চায় না। নীলিম! মুগ্ধ এর কথ! বলার সহজ সরলতায়। দৃষ্টির 
অতল গভীরতায়। 

আভার পানে মুহুর্ত চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বাবু নীলিমাকে 
বললে, যুনিভাপিটির পরীক্ষায় ফার্ট হওয়াট। এমন কিছু বিশ্ময়কর ব্যাপার 
নয় ষে তার জন্তে এই.অজন্র প্রশংসা! পেতে পারি। প্রতি বছরে, প্রতি 
পরীক্ষায় একজন ফার্ট হয়। আর আমার বেলায় যা কিছু কৃতিত্ব 
সে তোমাদের এ দিদিমণির । রেসে ঘোড়া ফার্ট হয়। ঘোড়ার চেয়ে 
কৃতিত্ব তার জকীর। থার্ড ক্লাশ জকীর হাতে পড়লে ভালে৷ ঘোড়াও 
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“নো হয়ার” হয়ে যায়। হধুনিভাগিটির ভালো ছেলে হু'চ্চে রেসের 
ঘোড়া । বাজী মাত করা তাঁর প্রেরণা । ধার করা পুরানো ভাবধার! তার 
আদর্শ। শিষ্টতা, নম্্তা, শৃঙ্খল! প্রভৃতি একঘেয়েমি, যাকে স্ুরুচি বলা 
হয়, সেই হলো তার অবলম্বন । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভালে! ছেলের এই 
হচ্ছে মালমশলা । গণ্ভীপার হয়ে বা বাজী মাৎ ক'রে তারপর সারা- 
জীবন খুঁড়িয়ে চলা । ছুনিয়ার কোন মহৎ কাজ করবার না থাকে 
শক্তি না থাকে সাহস। পু 

আভা অভিমান-্ষুব কে বললে, তার মানে, আমি তোমায় খোঁড়া! 
ক'রে দিয়েছি । 

নীলিম! মুখ টিপে হাসলে । 

বাবু বললে, খোড়। ক'রে না দিলেও, আচল চাপ দিয়ে আমার মনের 
আকাশকে সক্কীর্ণ ক'রে দিয়েচো। 

_ অর্থাৎ অবাধ স্বাধীনতা দিইনি । তোমার চিরকালের দৌরাত্মিকে 
প্রশ্রয় দিইনি । 

বাবু বললে, তোমার কাছে মুক্তি আমি চাই না । চাই না' স্বাধীনতা । 
চাই, সংস্কারমুক্ত জীবনের স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস । 

নীলিম! চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, বাবুর কথা বলার অকু ভঙ্গীমায়। কথ|- 
গুলো যেন মর্মে কাপন ধরায়। ক দিয়ে মনের সত্যকে এমনভাবে 
প্রকাশ করতে বুঝি আর কেউ পারে না। এ যেন অন্ত জগতের 
মানুষ। এর জগৎ সবল, সুস্থ ও সহজ সৌন্দর্যকে নিয়ে। দৈন্ত নেই, 

ধংকোচ নেই, বাধন নেই। এতো বড় অবলম্বন আভার জীবনে গৌরব 

এনেচে, সার্থক ক'রেচে। আভার সৌভাগ্যকে তার হিংসা! হয়। 
বাবুকে বাল্যের সাথী ভাবতে নিজেও গৌরব অনুভব জর | 
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বাবু নীলিমাকে হঠা প্রশ্ন করলে, চাকৃরীর জীবন লাগচে কেমন ? 

বিষাদের হাসি হেসে নীলিমা জবাব দিল, গরজে গয়লার ঢেলা! 
বওয়া। 

-__কেন, পুলিশের চাকুরী, অভিনবত্ব আছে, থিলস. আছে। 

__নেই শুধু জীবন। 

_ অর্থাৎ রোমান্স নেই ? 

চাপ! গলায় নীলিমা বললে, না। ও সব বিলাসের সময় নেই। 
আমাদের কাছে ও একটা অপব্যয়। | 

সশব্দ হাসিতে ঘরখান! মুখরিত ক'রে বাবু বললে, মেয়েদের জীবনে 
রোমান্স নেই, একি একটা কথা? প্রত্যেক মেয়েই তে৷ এক একটি 
জীবন্ত রোমান্স। 

__জীবনকে বাজে খরচ করবার কথ! আমরা ভাবতেও পারি না। 

নীলিমার কণ্ে ব্যথার বাম্প।. চোখ ছুটি আনত। 

আভা! চোখের ইঙ্গিতে বাবুকে থামিয়ে দিল। 

বাবু কথার মোড় ঘুরিয়ে আভাকে বললে, নীলিম! কিন্তু আমাদের 
লাক্‌। স্কুল হ'তে আমাদের তাড়িয়েছিল নীলিমা, আবার নীলিমা 
নিয়ে এলো রেঞ্জার্সের প্রাইজ. পাওয়ার মতো এই অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্য । 

_দেখচেন দিদিমণি, স্কুল থেকে তাঁড়িয়েছিলুম ব'লে অপবাদ দিতে 
ছাড়চেন না। টু 

অপবাদ? সেই হলো৷ আমার সৌভাগ্যের প্রস্তাব! । 

নীলিমা কটাক্ষ হেনে বললে, নিজে যে মার্‌ দিয়েছিলেন সেটা তো 
বললেন না? 


শ্যাওলা 


_সত্যি। আমি একট! পণ্ড ছিলুম। নইলে মেয়েদের গায়ে হাত 
তুলি। আজ তোমার চুমো খেয়ে তার ক্ষতিপুরণ করতে রাঁজী আছি। 

লজ্জায় নীলিমা মাথা হেট করলে। ধমকের স্থুরে আভা বললে, 
ডোন্চ বি শিলি বাবু। 

নীলিমাকে বললে, ওর বুনো ম্বভাবটা! এখনে যায়নি । 

নীলিম। হাসলে । এট৷ ওর অতীত জীবনের প্রতিধ্বনি । 


বাবু বললে, বাল্যের খেলার সাথী । এতোদিন পরে দেখা । তার 
যদি একটা চুমো খাই, সেট! অন্তায়, না দুর্নীতি? তোমাদের রুচিকে 
ধন্যবাদ। তোমরা হোপলেশ । না, কোন আশা নেই। 

আভ। ও নীলিম! হাঁসলে | 


৫ 


পরের দিন বাবু ঘরে ঢুকেই বললে, ছু'হাজার রি আজকের 
একস্চেঞ্জে ত্রিশ হাজার টাকারও বেশী। 

আভা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, তাতে তোমার কি? . 

বাবু বললে, ধরো, দশ হাজার টাকা আমার বিলেত যাবার জন্ত 
রিজার্ভ রাখলে । বাকি রইলো! বিশ হাজার । এতে! টাকা করবে কী? 

_-তোমায় দিয়ে দৌব। আমি আর করবে৷ কী? 

_ তাতো বটেই। তুমি টাকা নিয়ে করবে কী? 

বাবু সরে গিয়ে তার খুব কাছ ঘেসে দাড়ালো । 

-তুমি আমার কে ষে সববস্ব তোমায় দোব। একদিন তো ঘাড় 
ধ'রে বিদেয় ক'রে দেবে। 

কৃত্রিম অভিমানের ভঙ্গীতে আভা সরে দীড়াল। 


১ 


শ্যাওলা 


বাবু সশব্দে হেসে উঠল” । 

আভা! তার পানে না চেয়েই, ঘরের কাজ করতে করতে বললে, না 
বাবু, সিরিয়স্লি বল্চি, এ টাকায় তুমি লোভ ক'রোনা। এ আমার 
ভবিষ্যৎ । 


বাধু তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, তোমার ভূত, ভবিষৎ, 
বর্তমান সবই তো আমি। আমি ছাড়া আর কেউ তোমার আছে 
নাকি? 

আনত মুখে আভ! হানলে। বাঝু তার চিবুক ধ'রে গলায় বেশ 
জোর দিয়ে বললে, আমার চোখে চোখ রেখে বলো না, আমি ছাড় 
আর কেউ তোমার আছে ? বলে!। 

--থাকবে না কেন? এই তো মামা ছিলেন। তাই এতোগুলো 
টাকা একসঙ্গে আসচে। 


বাবু সহসা তার গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে, গ্যাস রাইট । ভাগ্যিস 
ছিল, তাইতো বিলেত যাবার একট! হিল্লে হলে! । যে দেশের টাকা 
সেই দেশেই খরচ হওয়া ভালো । 

_বলো কী? টাকা রোজগাব ক'রে, জমিয়ে, তারপর 
বিলেত যেয়ো । 

- আমার অদেষ্টে বিলেত যাওয়া না থাকলে, এ টাকা আসতো! না । 
আমার অদেষ্ট ভালে! । না চাইতেই পাই। 

__তাই দেখচি। , আমার যা কিছু সবই তোমার ভাগ্যে। 

আভা চোখে বিদ্যুৎ হেনে তার পানে তাকাল । 

বাবু গলায় খুব খানিক আদর ঢেলে মোলায়েম স্থরে বললে, আমার 
ভাঁগ্যেই তুমি ক'রে খাচ্ছো । আমি তোমার লাক। তোমার বেস হর্স। 


৫ 


শ্যাওলা 


আভ। ব্যঙ্গের মিহিম্্রে প্রশ্ন করলে, আর আমি কি*রেস, 
কোস" নাকি ? 

_ তুমি ট্রেনার, তূমি জকী, তুমি স্টেবেল। 

আভা! হেসে উঠল" । 

হাসলে যে? 

বাঝালো গলায় আভ! ব'লে উঠলো, হাসলুম কেন, তাও তোমায় 
বলতে হবে নাকি ? 

অভিমানাহত বাবু গন্তীর হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে বললে, জানি। আজ- 
কাল আমাকে তুমি মনের কথ! বলতে চাও না। 

আভ! তার স্বরের গ্রতিধবনি ক'রে বললে, জানি । তুমিও আজকাল 
আমার সব কাজের কৈফিয়ৎ চাও । 

বাবু মুখ ফিরিয়ে সোজা আভার মুখের পানে চাইলে । সে দৃষ্টির 
ঝাজে আভার মনে চমক লাগল? | বাবু বললে, চাই। কারণ তোমার 
মনকে আমি আলাদ! ক'রে দেখি না। নিজের মন দিয়ে তোমার 
মনের মাঝে মিশে যেতে চাই। নে এক বিষ্ময়কর অনুভূতি । রক্তের 
মাঝে, অন্থি-র মাঝে অনুভব করি আমাদের ভ্রটি মন কাছাকাছি হ'রে 
আশ্য্যভাবে মিশে গেছে। ধরার বুক হ'তে আমাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে। আমর! এক হয়ে গেচি। 

একটা মোহাবেশে আভার চোখ ছুটি বুজে আসে । তন্দ্রাহত স্বপ্ন- 
আক! চোখে সে বাবুর মুখের পানে চায়। তার ঠোট ছুখানি কাপতে 
থাকে। ক্রুদ্ধ হয় বাম্পে। কালো চোখের দীর্ঘ পাতাগুলি জলে 
ভিজে ওঠে। বাম্প গ'লে বিন্দুর আকারে গালের ওপর গড়িয়ে পড়ে । 

বাবু ব্যথিত বিন্ময়ে তার মুখের পানে চায়। 


€ও 


শ্যাওলা 
-_-তুমি কাদচো আভাদি? 
বাবু সযত্বে তার বিস্রস্ত চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তার 
দার্শনিক মন বলে, নারীর ধমনীতে আছে রক্ষণণীলের রক্ত। আধুনিক 
ভাবধারায় সনাতনী প্রেম বিপর্যস্ত । প্রেম নিয়মতান্ত্রিক নয়। প্রেমকে 
নিয়মশৃঙ্খলার গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার প্রচেষ্টা একটা মর্মান্তিক 
পরিহাস। 
ংবার আভার অশ্রপ্লাবিত মুখের পানে চেয়ে বাবুর উদ্বেল অন্তর 
উপলব্ধি করতে চায়, নারী হৃদয়ের কোন্‌ গোপন রহস্ত আজ তার হৃদয়- 
তন্ত্রীতে অকম্মাৎ ধ্বনিত হলো! ? 
' ভুজনের কেউ আর কোন কথা বললে না। ছুজনেরি বুকের নীচে 
আলোড়িত হচ্চে, আনন্দ-বেদন! মথিত অসহনীয় ব্যাকুল আবেগ । 
আভা! আচলে চোখ মুছে বাবুর মুখের পাঁনে তাকাল। ক্লান্তিভরা 
বিষ দৃষ্টি 
বাবু তার কাধের উপর একখানি হাত রেখে ভগ্নকণে প্রশ্ন করলে, 
তোমার হ'লো কী? 
আভা নিঃশব্দে চোখ দুটি তুলে বাবুর মুখের পানে তাকালে। 
-_না, না, তুমি অমন করে আমার পানে তাকিয়ো। না| 
আভার বিবর্ণ মুখে আলগোছে ভেসে উঠলো, একফালি হাসি। 
সে বাবুর হাতে হাত রেখে বললে, তোমাকেও আজ অদ্ভুত দেখাচ্ছে 
বাবু। ঘরের বাতাস" ভারী হ'য়ে উঠেছে। কদাকার সব জীবজস্ত 
মনের মাঝে কি মারছে । চলো বাইরে ঘুরে আসি। 
'আভার কথস্বর বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 
বাবু বললে, চলো! । কিন্তু এ স্বখাত সলিল। 


শ্যাওলা 


আভ! যেতে যেতে দৈবাৎ দাড়িয়ে মৃদু হেসে বললে, না গো, ছুট 
ছেলে, না। তোমার সুন্দর চোখ ছুটিতে মেয়েদের রূপের ছায়া পড়ে। 
তাদের মনের ছায় পড়ে না । সে বয়স এখনো হয়নি । 

বাবু ধপ ক'রে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে হতাশকণ্ঠে বললে, 


তুমি আমাকেও বাড়তে দেবে না, মনকেও বাড়তে দেবে না। 
চকলেট খাই বলে মনে ভাবো এখনে! সেই কচি ছেলেটিই আছি। 


আভ! হাসতে হাসতে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। 





চতুর্থ স্তবক 
৯ 

ক'লকাতাঁয় খতুরাঁজ বসন্তের আবির্ভাব ও তিরোধান হয় লোক- 
চক্ষুর অগোচরে । পাষাণপ্রাচীরঘেরা ধোয়া আর ধুলিকীর্ণ নগরের 
মাঝে কখন কিভাবে যে তার পদক্ষেপ হয় এখানকার অধিবাসীরা 
অনুভব করতেও পারেনা । এদের চেতনার সেদিকের দ্বার রুদ্ধ। 
শুনতে পায় না তার পদধবনি । এদের দিন, মাস ও বছর কাটে বর্ষ 
পীর মধ্য দিয়ে। সহ্রবাসীর অন্তরে বসস্তোৎসবের সাড়া জাগে 
শীতান্তে, যখন বসন্তের অগ্রদূত পৌরসভার স্বাস্থ্যবিভাগ, এদের সজাগ 
ও সচেতন করে তোলে । “জাগে পুরবাসী, টিক! নাও" । বসস্ত এসেছে, 
মহা সমারোহে । মহামারী দপে। এখানে বসন্ত আসে মৃত্যুর জয়গান 
গেয়ে । জীবনের নয়। এ নিষ্পাদপ দেশ। বসন্তের নব কিশলয় প্রত্যক্ষ 
করতে হ'লে, যেতে হবে স্জীর বাজারে কচি নিমপাতা কিন্তে ৷ ফুলের 
সমারোহ দেখতে হ'লে যেতে হবে নিউ মার্কেটের ফুলপটিতে 
গাছের শাখায় দখিণ হাওয়ায় দোল খায় না, সে ফুল। সজ্জিত প্রকোষ্ঠে 
উপবিষ্টা রূপাজীবার মতে! পথিকের মনহরণ করে সুসজ্জিত সোকেশের 
ভিতর থেকে । 

নিতান্ত যারা স্বপ্নবিলাসী বা প্রকৃতির পূজারী তার! বসস্তের শোভা 
দেখতে যায়, শহরের প্রান্তে । মাঠে, ময়দানে, লেকের ধারে । সেখানে 


রড 


হাওলা 


হামল তৃণাচ্ছাদিত লন। পথপার্থে তরুছায়ার মায়া! পুম্পসম্ভারে 
অবনত কিশলয় সমৃদ্ধ শাখা প্রশাখা। দৃষ্টি মুগ্ধ হয়। বুকে জাগে 
আশা উদ্দীপনা! । তারুণোর প্রাচুর্যে ও বিচিত্র বর্ণসম্তারে পথচারীর 
মনে জাগায় অজানা স্পন্দন। আকাশে বাতাসে নববসন্তের ইন্দ্রজাল। 
পাখির কণ্ঠে নবজীবনের জয়গান । তরুণের মনে নেশা ধরে। তরুণীর 
নয়ন হয় স্বপ্নরতীন । 


এপ্প্লানেডের ট্রাম স্টপের গুম্টির মধ্যে বাবু একথানা বিলিতি 
ম্যাগাজীন দেখছিল, একাগ্রমনে । পিঠের ওপর কোমল হাতের মৃছ 
স্পর্শে সে চম্কে উঠল। পেছন ফিরে তাকাতেই চোখাচোখি হলো, 
নীলিমার সঙ্গে । নীলিমা মিটিমিটি হাস্চে। 

বাবু হাসি দিয়ে অভিনন্দন জানিয়ে বলে উঠলো, কী সর্বনাশ! 
পুলিশ? গ্রেপ্তারী ওয়ারেপ্ট নেই তে!? 

নীলিমার মুখখান। লাল্চে হয়ে উঠল'। এদিক ওদিক চেয়ে সে 
হাঁসতে হাসতে বললে, নাই থাকৃলো৷ ওয়ারেন্ট, ফিফ টি-ফোরই যথেষ্ট ! 
পুলিশের চোখ, দেখ চেন তো । 

_শকুনির চোখ । এড়িয়ে চল্বার জো! নেই। 

চাপা হাসি হেসে নীলিমা উত্তর দিল, শকুনির চোখ তে! ভাগাড়ের 
পানে। এখানে কী করছেন? 

_ স্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিন দেখ ছিলুম্‌। 
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ঠোঁট উল্টে নীলিমা বললে, ভালে! ছেলে! বই ছাড়! আর কি-বা' 
দেখ বেন? 

একটু দূরে স'রে গিয়ে নীলিমা! বললে, বউ তো হয়নি? 

-_সে সৌভাগ্য যতোদিন না হয়, ততদিন একটা কিছু চাই তো। 

-নিশ্চয়। নীলিমা হাস্লে। 

টালিগঞ্জের একথানা ট্রাম এসে সাম্নে দাঁড়াতেই, নীলিমা ব'লে 
উঠলো, আমার ট্রাম এসে গেল যে? 

ব্যঙ্স্বরে বাবু বললে, ট্রাম কি মাত্র এই একখান! ? আর বাড়ীতে 
প্রতীক্ষাকাতর চোখে বোধ হয় কেউ আশাপথ চেয়ে নেই। 

কটাক্ষ হেনে নীলিমা বললে, জানেন তো সে সৌভাগ্য হয়নি । 
আর হ'লেও কি আপনারা আশাপথ চেয়ে থাকার তোয়াক! করেন? 
সে বালাই, আমাদের, মেয়েদের । 

ঘরের মানুষ বাইরে থাকলে, আশাপথ চেয়ে থাকতে হবে না? 

নীলিম! নিমন্ত্রণ করে, চলুন না, আমার গরীবখানায় পায়ের ধুলো, 
দেবেন। একটু বেড়ানোও হবে। 

-_-বেড়ানো মানে এ ট্রামে ঝুলতে ঝুল্তে? 

_-তাছাড়া আর মোটর ট্যাক্সি আমর! পাবো কোথায় ? 


-তা নয়। বেড়ানোর একমাত্র কন্সেপ শন হচ্ছে, পায়ে হেঁটে, 
বেড়ানে!। পায়ে হেঁটে, ধীরে সুস্থে, মন্থর গতিতে বিশ্রন্তালাপ করতে 
করতে মাঠের ওপর দিয়ে ছুজনে পাশাপাশি চলা । এখান থেকে 
অন্ততঃ ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল কিংবা প্রিদ্সেপ ঘাট পর্যস্ত। তারি 
নাম বেড়ানো! । ফাঁকা মাঠের মুক্ত বাতাসে, মুক্তির আভাস পাওয়া" 
ষায়। 
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ছুজনে পাশাপাশি চলেছে। 

নীলিমা! বললে, তোমার সঙ্গে পাশাপাশি চলতেও আমার লঙ্জা 
করে। 

--তার মানে? 

নীলিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তুমি আজ কতো! উচুতে। তোমার 
বুদ্ধি, তোমার প্রতিভার দীন্তি চোখ ধাধিয়ে দেয়। তোমার বন্ত্ 
দাবী ক'রে তোমার পাশে দাড়াবার কী আমি যোগ্য? 

প্রতিবাদের কণ্ঠে বাবু বললে, এট! ্রেফ ইন্ফিরিওরিটি কম্প্রেক্স। 
তোমার চেয়ে আমার কাছে বন্ধুত্বের দাবী আর কেউ করতে পারেন৷ 
কারণ তোমার চেয়ে পুরোনো বন্ধু আমার একজনও নেই। 

নীলিমা হাসলে । বাবু জিজ্ঞেস করলে, কী হাস্লে যে? পুরোনো 
কথা মনে পড়ে গেল? 

_-মনে পড়লে সত্যি হাসি পায়। কী আশ্চর্য! সব চেয়ে বড় 
বিস্বয় তুমি। আমি যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। 

_প্রত্যেকেরি ছেলেবেলাট৷ রহস্তাবুত। 

নীলিমা! বললে, জানে, সেদিন সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি । 
ভূতগ্রস্তের মতে! শুধু তোমার কথাই ভেবেছি। 

--তাই নাকি? লক্ষণ ভালো নয়। 

--সত্যি। সারারাত। তোমাদের কথা ভাবতে ভাবতে রাত 
ভোর হু'য়ে গেল। তুমি আর আভার্দি। ছুজনে যেন আমায় পেয়ে 
বসেছিলে। 
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সকৌতুকে বাবু প্রশ্ন করলে, ওঝা ডাকতে হয়নি তো? 

নীলিমা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে! । 

গম্ভীর হ'য়ে বাবু বললে, সত্যি. কুমারী মেয়ের গায়ে মন্দ হাওয়া 
লাগ! ভালো নয়। 

__যাঁও, রঙ্গ করতে হবে না। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সাম্নে প্যারেড গ্রাউণ্ডে ঘাসের ওপর 
ছুজনে বসল'। এখানটায় ভীড় কম। 

মাঠের 'কচি সবুজ ঘাসে, গাছের শ্তামলতায়, আকাশের নীলিমায়, 
বাতাসের মাদকতায়, প্রকৃতির নিমন্ত্রণ । চারিদিকে বসন্তের হাতছানি । 
রেস কোসের পেছনে হৃরধান্ত হ'চ্ছে। আকাশ রাঙা হয়ে উঠচে। 
গাছের শাখায় পাখীর কলরব। পৃথিবীকে দিনান্তের অভিবাদন 
জানিয়ে কুলায় আশ্রয় নিচ্ছে । পথের ধারের শিরীষ গাছগুলো হরিদ্ৰোভ | 
কষ্চুড়া লাল ছাত৷ মাথার স্থবেশা তরুণীর মতো প্রতীক্ষাকাতর । 
বাবুর মনে নতুন প্রাণের রঙ লাগে। নীলিমার কানে বাতাস ফিশ. 
ফিশ. করে কথা কয়। অনাদিকালের গোপন কথা । বাবু বিহ্বল মুগ্ধ 
দৃষ্টি মেলে প্রকৃতির রূপসন্তার দেখে । নীলিমা বাবুর অলক্ষ্যে তার 
মুখের প্রোফাইল দেখে। প্ররুতির অনুপম স্থ্টি। 


নীলিমা বললে, তোমাকে আবিষ্কার করতে আভাদি ছাড়! আর 
কেউ পারতো না। 


বাবু তার কণ্স্বরে সচেতন হয়ে উত্তর দিল, আভাদি কলোম্বাস ! 

ঠাট্টা নয় বাবু। সবার চোখে তুমি ছিলে সাধারণ। অতি 
সাধারণ বলাও চলে। একমাত্র আভাদি' সন্ধান পেয়েছিল, তোমার 
অসামান্ত প্রতিভার । আর-_ 
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নীলিম! চুপ করল। বাবু জিজ্ঞান্থু চোখে তার পানে তাকালে। 
লজ্জানত মুখে নীলিমা! বললে, এই অসামান্ত রূপের । তোমার কৈশোর 
দেহের আড়ালে আভাদি দেখতে পেয়েছিল, ভবিষ্যতের এই অভূতপূর্ব 
সম্ভাবনা । 

__অর্থাৎ আভাদি আমাকে নিয়ে ভুয়ো! খেলেছিল, এবং খেলায় 
জিতেছে। 

গলায় জোর দিয়ে নীলিমা বললে, ঠিক। আভাদির সৌভাগ্যকে 
হিংসে হয়। 


-হিংসে করোনা নীলিমা । এই বাবুটি স্রেফ তার ক্ষেতের 
ফসল। এর পেছনে যে কী গভীর নিষ্ঠা ও দুশ্চর তপস্ত। আছে, 
তা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। নিংস্বত্ব হ'য়ে নিজেকে উৎসর্গ 
করে দিল, আমার মঙ্গল কামনায় । জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো বেচারী 
আমার খেয়ালের খেলায় ডুবিরে দ্িল। প্রথম যৌবনের ডাকে সাড়া 
দিল না। জীবনকে করল প্রত্যাখ্যান। স্থষ্টির আনন্দে সে নিজেকে 
হারিয়ে ফেললে। 

নীলিমা বললে, এখন তেমনি সোনার ফসলে ওর ক্ষেত গেছে 
ভরে। 

বাবু হাসলে । বললে, কিন্তু ক্ষেতের শোভ। নষ্ট হবে ভেবে ফসল 
কেটে খামারে তুলবে কিন জানিনা । 

_-সত্যি? 

-_ লাভ লোকসান খতিয়ে তো জমি আবাদ করেনি । উর ক্ষেত্রকে 
উর্বর করেছে । ফসল কে নেবে, নিজে কি পাবে, সে হিসেব করেনি 
কোনদিন। 
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দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

সামনে দিয়ে এক মারোয়ারী দম্পতি হাসির ঢেউ তুলে চলে গেল। 
ছুজনে তাদের পানে চেয়ে দেখলে । স্ুুলাঙ্গী, মেদবনল নারী । অপরিমিত 
মেদভারে রূপ রাহগ্রস্ত। যৌবন শশঙ্কান্বিত। অদূরে, একটা কাল- 
ভার্টের ওপর ধুগলে বসে আছে এক পাঞ্জাবী তরুণ তরুণী। মেয়েটি 

সুশ্রী ও স্থবেশা। খু লম্বা দেহ, পাতলা গড়ন। লোকটি হৃষ্টপুষ্ট। 

তামাটে গায়ের রঙ্‌। পরণে খাকি সর্ট, গায়ে হাফ, সা্ট। মেয়েটির 
স্বামী কিংবা মোটর ড্রাইভার বোঝা শক্ত । 

ছজনে মাঠ পার হ'য়ে মেমোরিয়েলের সামনের রাস্তায় উঠলো । 
জনাকীর্ণ রাস্তা। লাইনবন্দী মোটর, ফিরিওয়ালা, দোকান পশারি। 
ছোটখাটো! মেলা । হরেক রকমের ফিরিওয়ালা। আলুকাবলি, 
চেনাচুর, পৌকৌড়ি, দইবড়া, আলুটিকিয়া। ফুলের মালা, কাগজের ফুল, 
রবারের বেলুন । মায় কাশীবিশ্বনাথের জলের ট্রাক। এদের বৈশিষ্ট্য 
এইখানে । ফাকা কালোবাজার এদের যেমন মজ্জাগত, তেম্নি 
দাঁনছত্রেও এদের একাধিপত্য | ধর্মশাল! থেকে চলিষুণ জলছত্র । 

এখানকার জনতার সব চেয়ে বড অংশ, মারোয়ারী, পাঞ্জাবী, 
মাদ্রাজী ও বিহারী নরনারী। পথের ধারে খুঙ্চ1! নামিয়ে বসেছে, 
ফুচকা, পোকৌড়ি, দইবড়া। তাকে কর্ডন ক'রে মাটির ওপর উবু হ'য়ে 
বসেচে, স্থবেশী হিন্ুস্থানী, মারোয়ারী ও পাঞ্জাবী নারী । শালপাতার 
ঠোঙ্গ। হাতে নিয়ে - 

নীলিমা চেয়ে চেয়ে দেখে । 

বীটের কনেষ্টবলটা ঘোরাঘুরি ক'রে ফেরিওল! ও দোকানদারদের 
কাছে তোলা সংগ্রহে ব্যস্ত । 


৬২ 


শ্যাওজা! 


বাবু নীলিমাকে দেখিয়ে বললে, পুলিশের কর্তব্যনিষ্ঠা দেখ চো। 

নীলিম! হাসলে । 

ফুটের ওপর, দেয়ালের ধারে একখান! বেঞ্চের উপর বসে আছে,এক 
প্রো স্থবেশ মুসলমান। সুন্দর সৌম্য চেহারা । মেহেদি-রঙা লম্বা 
দাড়ি ও বাবরি চুন। মাথায় জড়ির কাজ কর] মখমলের টুপি। গায়ে 
ধোপদস্ত গিলেকর! সাদা লম্বা টিলে আংরাখা। তারি পাশে গায়ে গ 
দিয়ে উপবিষ্ট এক অপূর্ব স্থুবেশ! সুন্দরী ৷ পিঠে বিলম্বিত বিন্ুনী বেনী । 
দীর্ঘায়ত স্থরমা-আ্বীক1 চোখ। শানিত নাক। গায়ের রঙ পীত্তাভ 
শুল্র। ঠোঁটে তাম্বল রাগ। হাতের আঙ্গুলে মেহেদির ছোপ । 

নীলিমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বাবু চুপি চুপি বললে, ওমর আর 
সাকী। 

_-বেশ বলেচো তো৷। নীলিম! বাঁকা চোখে চেয়ে মিটিমিটি হাসে। 

_এই হলো জীবনের আসল রূপ । পাকা আঙুরের মতো জীবন- 
রসে ভরপুর । 

নীলিমার পানে চেয়ে বাবু বললে, লক্ষ্য করবার সব চেয়ে বড় 
জিনিষ কি জানে! নীলিমা, এখানে বাঙালী দেখতে পাবে কচিৎ। নেই 
ব'ললেও চলে। “সব অবাঙালী। বাঙালী বেড়াতে ভুলে গেছে। 
স্বাস্থ্যের জন্যে এখানে আসা, তাদের কাছে ধনীর বিলাম। সময়ের 
অপব্যয়। ছুটির দিনে তারা সিনেমার দোরে গিয়ে ধর্ণা দেবে, থিয়েটার 
দেখবে, তবু তার! মুক্তবাতাসে নিঃশ্বাস নিতে আসবে না। বাঙালীর 
স্বাস্থ্যের দৈন্ত দেখলে প্রানে ব্যথা লাগে । 

নীলিমা! বললে, সত্যিই তাই । জানোন! পুলিশের চাকরীতে দরখাস্ত 
ক'রে আধেক ছেলেকে ফিরে আসতে হয়, দৈহিক অযোগ্যতার জন্তে। 


৬৩ 


হ্টাওলা 


ছুজনে গল্প করতে করতে আবার তারা ট্রাম রাস্তায় এসে দীাড়াল। 
সন্ধ্যা আসে ঘনিয়ে। রাস্তায় আলে! জলচে। গাছের মাথায় উঠেচে 
াদ। বাতাসে ভেসে আসছে অস্পষ্ট ফুলের গন্ধ । বাবু নীলিমার পানে 
চায়। নীলিমার মুখের উপর অতৃপ্তির একটি করুণ ছায়া। কিসের 
যেন ক্রান্তি। 

বাবুর মনে মায়৷ জাগে । 

বাবু বললে, চলো, রেস্তোর'-য় একটু চা খেয়ে বাড়ী যাবে। 


৩ 


নীলিমা বললে, এতো! খাবার কি হবে? 

বাবু অন্তমনস্কে কি ভাবছিল। নিজের চিন্তার সুত্র ধরেই ব'লে 
উঠলো, পুরোনো জীবনকে অস্বীকার কর৷ চলে না, ন!? 

হান্তে হাদ্তে নীলিম! তার হাতের ওপর হাত রেখে বললে, 
তাই এতো খাবার ? 

বাবু সশবে হেসে উঠলো । 

নীলিমা তার হাতখানি ধরে আচ্ছন্্ের মতে! তার মুখের পানে চায় । 
তার স্পর্শে, তার হাসির শবে হৃদয়ের তন্ীগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ করে কেঁপে 
ওঠে। 

পেয়ালায় চা ঢাল্তে ঢাল্তে শীলিম! মুখ নীচু ক'রে বললে, তোমাদের 
জীবনের,__মানে তমার আর আভাদি'র আসল পরিচয়টা যেমন 
রহস্তময়, তেম্নি মধুর । 

উৎসুক চোখছুটি তুলে, হঠাৎ বললে, জান্তে ভারী কৌতুহল হয়। 

চাঁপা হাসিতে মুখ ভ'রে বাবু জিজ্ঞেস করলে, পরিচয় ন! সম্বন্ধ? 


৬৪ 


শ্যাওলা, 


নীলিমা! কথাটা ব'লে ফেলে যেন নিজেই লজ্জিত হ'য়ে উঠলো । 
অপ্রস্ততের ভঙ্গীতে আরক্ত মুখখানি তুলে বাবুর মুখের পানে তাকাল । 

বাবুবললে, এতে লঙ্জিত হবার কিছু নেই নীলিমা । মেয়েদের এ 
কৌতুহুল অনিবার্ধ। তুমি জান্তে চাঁও, আমাদের মাঝে কোন গোপন 
সম্বন্ধ গজিয়ে উঠেছে কিন! ? 

নীলিমার মাথাটি চায়ের পেয়ালার ওপর ঝুঁকে পড়ল। 

বাবু গলায় বেশ জোর দিয়ে বললে, তার উত্তর, না। 

আভাদি আমার “ফ্রেণ্ড, ফিলজফার এণ্ড গাইড । আভাদি' আমার 
ঝড়ের সমুদ্রে লাইট-হাউস্। আভাদিই আমার জীবন। আমি 
আভাদির সর্বস্ব । তোমার সামনের এই বাবু, আমাদের ছুঃয়ের মিলিত 
জীবনের স্পন্দন ! 

নীলিমা চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে আবিষ্টের মত বাবুর মুখের ওপর 
উৎসুক দৃষ্টি মেলে দিল। বাবুর আবেশ রাঙা মুখখানি প্রেমের গৌরবে 
উদ্ভাসিত। চোখে ভালোবাসার দীপ্তি । কে অরণ্যের মর্মর গান । 

এই রূপবান্‌ তরুনের অপূর্ব সৌন্দর্যের অতলে যে গভীর প্রেম 
প্রকটিত, তার কাছে নীলিমা! মাথা হেট করলে। 

বাবুর ঈষত্তিন্ন ঠোটছুখানি কেঁপে উঠল'। মুখে ফুটে উঠলে! গভীর 
তৃপ্তির বিহ্বল হাসি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রুদ্ধ স্বরে নীলিমা বললে, আমায় মাপ করো 
বাবু। জীবনে যে ভালোবাস! দিল না, ভালোবাসা পেল" না, তার মনের 
এই কাঙালপনাকে বরদাস্ত করো । | 

বাবু হাসতে হাস্তে সহসা নীলিমাকে বাহুর বাঁধনে জড়িয়ে ধরলে । 
্বপাচ্ছন্নের মতো৷ উ্ঘৃষ্টি মেলে নীলিমা তার মুখের পানে চাইলে। 


৬৫ 


স্াওল। 


বাবু বললে, ভালোবাস! ন! পাওয়াটাই জীবনের চরম শাস্তি নয়। 
সংসারে ভালোবাস! দেবার হাজারে! পাত্র আছে। একজন পুরুষের 
জন্তে জীবন উৎসর্গ করাই নারী প্রেমের সার্থকতা নয় । 

-_ভালোবাসার সার্থকতা ন৷ হ'লেও জীবনের পুর্ণতা। 

বাবু বললে, দিনাস্তের ক্লান্তি ফেমন চায় একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, 
পরিচ্ছন্ন স্সিগ্ধ মধুর পরিবেশের মধ্যে, তেম্নি মন চায় অবসর যাপনের 
জন্য একজন সঙ্গী। যে নিকটতম সান্নিধ্য দিয়ে, জীবনে আনবে 
প্রশাস্তি। 

- সেই তো জীবনের আসল রূপ । 

_একদিকে তাই। অন্যদিকে জীবনের অংশিদার। লাভ 
লোকসান ছুইই স্বীকার ক'রে নেবে। একের বোঝা অপরে বইবে। 
এটা অবনত বিবাহিত জীবনের ফরমূলা | 

নীলিমা! কি বলতে গিয়ে সহসা থেমে গেল। সাম্নে তার সুধার 
সমুদ্র । মন্থন করতে মন চাইলে না। যদি বিষ ওঠে। 


৪ 


ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা আরম্ভ হু'য়েছে। আভার স্কুলে মেয়েদের 
সিট পড়েছে। তা ছাড়া নিজের যে সব ছাত্রীরা পরীক্ষা দিচ্চে, তাদের 
খবর নিতে হয়। বিশেষ ক'রে হোষ্টেলের মেয়েদের নিয়ে সে বিব্রুত। 
আধেক রাত তাদের সঙ্গে কেটে যায় “সাজেন্চণ' দিতে দিতে | দিনে 
ন্নানাহারের অবসর নেই। রাতে ঘুম নেই। সময়ের নিশানা নেই। 
হপ্তা ভোর বাবুর সঙ্গে দেখা নেই। নিজেই এ ক'দিন বাবুকে আস্তে 
মান! ক'রে দিয়েছে। 


৬৬ 


হাওলা 


বাবুও কর্দিন খুব ব্যস্ত। তার বন্ধু ও সহপাঠি ফ্রান্সিস অন্থুনাথম্‌ 
সাম্নে হপ্তায় বিলেত যাচ্ছে। সারাদিন তার সঙ্গে শহরময় ঘুরে ঘুরে 
বাজার করচে । 

ফ্রান্দিদ্‌ ও সেপ্টজে'ভিয়াসের ছাত্র। বি, এস্‌ সি পাশ ক'রে 
বিলেত যাচ্ছে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে । এ ক'দিন বাবু একরকম 
ফ্রান্িন্দের বাড়ীতেই বাসা বেঁধেছে । ফ্রান্সিসের মা বাবুকে নেহের 
চোখে দেখেন । সারাদিন তারা বাজার ক'রে সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে, 
রাশি রাশি দ্রব্যসস্তার নিয়ে। ফ্রান্সিসের মা মিসেস্‌ হার্বার্ট আর বোন্‌ 
এথেল, তাদের সঙ্গে বসে জিনিষপত্র দেখে । গল্পগুজব করে। সন্তানের 
আসন্ন বিরহব্যথায় ম।র চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 

মিসেদ্‌ হার্বার্ট বাবুকে বলে, এ ছু'বছর আমাদের কাটবে কেমন 
ক'রে, বলোতো বাব! ! 

এথেল কটাক্ষ হেনে বলে, আমাদেরি মুস্কিল। গুর আরকি? 
নতুন দেশে, নতুন সব বন্ধু বান্ধবী পেয়ে আমাদের হয়তো ভুলেই যাবে। 

ফ্রান্িদ্‌ তাকে চোখের ইঙ্গিতে শাসিয়ে বলে, তুমি থামো, হু 
মেয়ে । 

মিসেস্‌ হার্বার্ট বলেন, অমিয় এই সঙ্গে যেতে পারলে বেশ হতো! । 
তবু দুজনে একসঙ্গে থাকলে খানিকট। নিশ্চিন্ত থাকৃতুম। 

ফ্রান্সিণ সোৎসাহে বলে, সে জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না মা। 
অমিয় যে আস্ছে, ছ্যাট্স্‌ এ সারটেন্টি। 

বাবু মাথা নেড়ে বলে, কোনো! ঠিক নেই । আমার যাওয়া তো 
নির্ভর করচে, গভর্ণমেণ্ট স্টাইপেণ্ডের ওপর । 

এথেল ভেবে চিন্তে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ!, অমিয়দা কী হ'য়ে আন্বে 


৬৭ 


হ্যাওল। 
দাদা? ডাইরেক্টর জেনারেল অব এডুকেশন না প্রেসিডেন্দী কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল ? 


বাবু ও ফ্রান্সিস হাসে। 

এদের গৃহস্থালির এই ক্িগ্ধ পরিবেশটি বাবুর ভালো! লাগে। 

ফ্রান্সিসের ম৷ দুবছর হলো বিধবা হয়েছেন । এই ছেলেমেয়ে 
ছু'টিই তার জীবনের সম্বল । চমতকার 'মান্ুষ এই মিসেস্‌ হার্বার্ট। 
মাতৃত্বের পৃর্ণমূর্তি। মা যুরোপীয়। যুরোপীয় আবেষ্টনে মান্ুষ। তবু 
বাঙালী পিতার প্রভাবে প্রভাবান্বিত। তার হাবভাবে, কথাবার্তায় 
বাঙালী মেয়ের ন্নিগ্ধতা ও মমত্ববোধ পরিশ্ফুট। বাঙালীর জ্যোতির্ময় 
প্রসন্নতার সাথে ইংরেজের নিভ্ভিকতা। বাঙালীর স্নেহশীতল 
সিগ্ধন্তাম অনুপম রূপের সাথে ইংরেজের তুষারশুত্র বর্ণ, নীলতারক! ও 
পিঙ্গল চুলের সংমিশ্রণে অপরূপ রূপ পেয়েছে মিসেস্‌ হার্বার্ট। চোখে 
মুখে বাঙালী মায়ের ন্নেহাতুর হৃদয়থানির প্রকট প্রকাশ ৷ বাপের দেওয়া 
ইন্দিরা নাম তার সার্থক হয়েছে । আকৃতি দেখে ভার বয়সের পরিমাপ 
করা যায় না। পঁয়তান্লিশ ও হ'তে পারে, পঁয়ত্রিশ ও বল! যেতে পারে । 

ফ্রান্সিদ্‌ পেয়েছে বাপের রূপ । দক্ষিণ ভারতের কৃষ্ণবর্ণ। মাতৃকুলের 
শুত্রতায় কিছুটা! উজ্জ্বল। চোখে কৃষ্ততারক1। মাথায় ঘনকৃষ্ণ চুল। 
এথেল কিন্তু মায়ের রাজ সংস্করণ । দেহের শুত্রবর্ণে গোলাপের আভা । 
থয়েরী চুল। দীর্ঘায়ত কালে! চোখে ফিকে বাদামী তারকার অতলম্পর্শী 
তরলতা। দৃষ্টিতে অপূর্ব শান্তা । নৃত্যশীল ঝর্ণার মতো আসন্ন যৌবন 
তার দেহতটে আছড়ে পড়ে নদীর আকারে বিস্তার লাভ করছে। 
স্থগঠিত দেহঘিরে তাজা ফুলের বর্ণাঢ্য মার়াজাল। 

বাবুর রূপ ও প্রতিভা এথেলের চোখে বিন্ময়। 


৬৮ 


৫ 


ফান্সিন্‌ এথেল আর বাবু বিকেলের দিকে বাঁজার ক'রে মার্কেটের 
বাইরে এসে দাড়ালো । সঙ্গে একরাশ জিনিষ । 

বাবু ফান্সিদ্‌কে বললে, তোরা এগুলো নিয়ে বাড়ী যা। আমি এখন 
আর যাবো না। একটু কাজ আছে। 

একখান! ফিটনে মাল বোঝাই ক'রে ভাইবোনে চ'লে গেলে, বাবু 
লিন্সে গ্াটের মুখে এসে দাড়াল । বোধ হয় বাসের জন্ত। বাস এসে 
পৌছবার আগেই কিন্তু হঠাৎ সশবে ব্রেক ক'সে একথান৷ ট্যাক্সি এসে 
দাড়াল, তার খুব কাছে। 

বাবু সবিদ্ময়ে চেয়ে দেখলে, গাড়ীর মধ্যে সুসজ্জিত সুনন্দা এবং আর 
একটি তরুণী। 

নুন! মিটিমিটি হাসচে | 

__নন্দা? ফুট হ'তে নেমে বাবু গাড়ীর কাছে দাড়াল। 

স্থনন্দা তেমনি হাঁসতে হাসতে অনুচ্চস্বরে বললে, ভেতরে আনুন । 
সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে দিয়ে একটু সরে বসল? । 

বাবু জিজ্ঞেস করলে, কোথায় ? 

_-ভেতরে আন্থন আগে, বলচি। 

পথের মাঝে, ট্যাক্সির দোর খুলে দাড়িয়ে কোন মহিলাকে প্রশ্ন কর! 
সভ্যজগতের ভব্যতা নয়। দৃশ্তেক্ অবতারণা হয়। পথচারীর উৎন্থৃক 
দৃষ্টি এরি মধ্যে তাদের ওপর ছড়িয়ে প'ড়েছে। বাবু নিঃশবে যন্ত্রচালিতের 
মতো! গাড়ীতে উঠে বসলে! । গাড়ী চললো, মাকেটের দিকে । 

স্থনন্দা গভীর তৃপ্তিতে মুখ ভ'রে বললে, এ আমার দিদি । আর 


৬৯ 


স্যাওল। 


দিদিকে বললে, ইনিই শ্রীঅমিয় বাবু, ঘিনি সবগুলে! পনীক্ষাঁয় ফার্ট' 
হু'য়েচেন। 
ছুজনে ছুজনকে নমস্কার ক'রে পরিচয়ের প্রথম পর্ব শেষ করলে। 
সুনন্দা বললে, কাল পরীক্ষা শেষ হ'য়েচে। কালই বাড়ী ফিরেচি। 
তাঁই সিনেমা দেখতে বেরিয়েচি | 
-_পরীক্ষা কেমন হলো ? 
_ছাই। শেষ হংয়েচে, হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। 
বাবু জিজ্ঞেন করলে, সিনেমা যাচ্চো৷ তা আমাকে ডাকলে কেন? 
-_একপঙ্গে ছবি দেখবো ব'লে । 
সুনন্দা মুখ টিপে হাসলে আর বাকা চোখে চাইলে । 
বাবু বললে, কিন্তু আমার যে অনেক কাজ । 
ন্থনন্দার দিদি কথা বললে । কাজ ছাড়া আর মান্তষ কোথা? আর 
এও তে! একটা কাজ। ভরসা] ক'রে দুজনে বেরিয়েছিলুম যদিও, 
তবুও পুরুষ ছাড় মেয়েদের, পথে কেমন অশোভন দেখায় । 
বাবু নিঃশবে সুনন্দার পানে তাঁকালে। সুনন্দা তেমনি মিটিমিটি 
হাসচে। 
মার্কেটের কাছে গাড়ী থামলো । 
গাড়ী হ'তে নেমে সকলে “ফেরাজিনি'তে ঢুকল? । 
স্থনন্নার দির্দি বিনত। বললে, এখনে! আধঘণ্টা সময় আছে । তোমরা 
চায়ের অর্ডার দাও । আমি টিকিট নিয়ে আসি । 
সুনন্দা শুধু হাসে। কালো! চোখের দীর্ঘপাতা মেলে বাবুর মুখের 
পানে চায় আর মৃছ্ু মুহ হাসে। বিজয়িনীর দপিত হাসি। এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে যে বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে সে কল্পনাও করেনি। 


হাওলা 


বাবুকে পেয়ে সে যেন আকাশের চাদ হাতে পেয়েছে। বাবুর সঙ্গে 
সিনেমা দেখবার সাধ তার বহুদিনের । সে সাধ আজ পূর্ণ হ'তে 
ব'সেচে। তাই সে অন্তরের আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না। তাঁর 
হৃদয়ের সমস্ত বাণী ওই হাসির মাঝে উদ্বেল। বাবুর অনুপম সৌনর্ষে 
সে মুগ্ধ। সে তার সঙ্গ চায়। নিবিড়তম নৈকট্য চায় । 

বাবুকে একান্তে পেয়ে সুনন্দা বললে, কতো! সেধেছিলুম আমায় 
নিয়ে আসবার জন্তে ৷ ভাগ্য আজ স্থযোগ মিলিয়ে দিলে । মনের কথা 
অন্তর্ধ্যামী শুনতে পান। ্‌ 

--খুব আনন্দ হ'য়েচো তো? 

তার গায়ের ওপর হেলে পড়ে সুনন্দা বিদ্যৎ-বর্ধী চোখের ভাষায় 
উত্তর দিল, খুব। 

-আমি যদি না আসতুম ? 


অন্ুচ্ন্থরে স্থনন্দা জবাব দিল, ভারী ছুখ্য হতো! । হয়তো! কাদতুম। 

তার কালো ডাগর চোখ ছুটি স্বচ্ছ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল: । 

স্থননা| স্বল্পভাষিণী। মনের যে কথা সে মুখে বলতে পাঁরে না, বলে 
চোখ দিয়ে। মুখ যখন নীরব, ওর চোখ তখন মুখর । মনের কথা 
প্রকাশ করে, চোখের ভাষাঁয়। এই জাতের মেয়েদের প্রকাশভঙ্গী 
ছুর্বল, কিন্তু মনের দৃঢ়তা অনমনীয়। নিজের সংকল্প সাধনের জন্য সে 
মনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করবে । এদের বাসন! অদম্য। হৃদয়ের 
আবেগকে এরা কিছুতেই এড়িয়ে চলতে পারে ন৷ 

স্ুনন্দনার দেহের গড়ন যেমনি হালকা, মনও তেমনি একটি সুষ্ছা 
আবরণের নীচে হ'তে উকি মারে। এই সলজ্জ ভাববব্যঞ্জনা তার মুখ- 
খানিতে একটি অপূর্ব শ্রী দিয়েছে । 


ণ১ 


স্াওল! 


বাবুর চোখে আজ সুনন্দা অভিনব। এতো! কাছে, এমন নিবিড় 
সানিধ্য দিয়ে আর কখনে! সে তাকে পায় নি। তাকে অনুভব করে 
নি। আজ তাকে সে নতুন ক'রে দেখলে । এ যেন সে স্থনন্দা নয় । এ 
সেই স্কুলের ছাত্রী বালিক! সুনন্দা নয়। এই স্ুসজ্জিতা সৌনর্ষময়ী 
হনন্দার মাঝে স্ফুউনোনুখ নারীত্বের বিস্ময়কর বিকাশ। নিত্যকাঁলের 
নারী তার সম্মোহিনী শক্রির প্রভাব বিস্তার ক'রে পুরুষকে আচ্ছন্ন 
করতে চায়। 

রাঙা! অধরে চায়ের পেয়াল! ঠেকিয়ে হাসতে হাঁসতে সুনন্দা বললে, 
আজ তুমি আমার সম্মানিত অতিথি । আমার জীবনের এ একটি বিশিষ্ট 
সন্ধ্যা। আজ আমাদের বন্ধুত্বের হোক্‌ শুভ উদ্বোধন । 

বাবু উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বললে, ধন্ঠবাদ! তোমার সৌভাগ্য কামনা করি। 


লাইট-হাউস প্ররেক্ষাগৃহের আধার জঠরে মায়ার ইন্দ্রজাল। নারী- 
রূপের শোভাষাত্রা । সর্বজাতির ও সর্বদেশের নারীর সমাবেশ। বিচিত্র 
তাদের অঙ্গাবরপ। বিচিত্র তাদের চুল হাবভাব। বিচিত্রতর তার্দের 
ছলাকল!| তাদের শাড়ীর মর্মর, স্কার্টের খস্থসানি, চুলের সৌরভ, 
পাউডার আর রুজের স্ুবাসে, শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষের বাতাস ভারী 
হ'য়ে উঠেছে। স্বামীন্ত্রী, বন্ধু-বান্ধবী, প্রণয়-প্রণয়িনী যুগলে বসেছে 
ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায়। 

এরাও তিনজনে পাশাপাশি তিনটি আসন অধিকার ক'রে ব'সেছে। 
সুনন্দা বাবুকে ঘিরে একটি মোহময় পরিবেশ রচনা করেছে, তার 


ণৎ্‌ 


হ্যাওলা 


অঙ্গের স্পর্শ দিয়ে, উত্তাপ দিয়ে, উত্তেজনার বিহ্যাংপ্রবাহ সংক্রামিত 
করে। 

পর্দার ছবির মাঝেও উদ্যাটিত হচ্ছে, নরনারীর আদিম মনের 
চিরস্তন বাসনা । সেই আকুলতা, সেই উদ্দীপনা, সেই অধীর উত্তেজনা । 

মাকিন ছবি। অর্ধনগ্ন সুন্দরীদের বিলোল হাবভাব, কটাক্ষ ও 
ংবেশের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত। ছবি চলেছে £ প্রনফ্রিনী এসেছে গভীর 
নিশিথে গোপনে প্রণয়ীর কাছে। 

বিশ্মিত আতঙ্কে প্রণয়ী বলছে, কী ক'রেচে৷ তুমি? এই স্ুযুপ্ত রাত্রির 
অন্ধকারে, এক! এলে কেমন করে? 

প্রণয়িনী প্রণয়ীর বুকে আছড়ে পড়ে ভয়-চকিত দৃষ্টিতে বিছ্যৎ হেনে 
বলে, একা তো নয়। তোমার প্রেম আমার হাত ধ'রে পথ দেখিকে 
নিয়ে এসেছে । 

প্রণয়ী তাকে আলিঙ্গনে নিম্পিষ্ট ক'রে অধরে দীর্ঘ ও বিলম্বিত চুম্বন 
করল। ঘরের বাতাসে সংক্রামিত হলো উলঙ্গ কামনার উত্তপ্ত বীজ। 
তরুণ-তরুণীর মনে আগুন ধ'রে যায়। 

স্বনন্দার মনের ভিতর মুহূর্তে একটা অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটে গেল। 
সে অন্ধকারের আড়ালে, অতি সন্তর্পণে বাবুর কোমল গালের উপর 
নিজের তপ্ত ওষ্ঠ ছুখানি মিলিয়ে দিল। বাবুর বিশ্মিত দেহে নামল, 
তরল বহ্িআ্রোত। সে হতবাক। তার নড়বার শক্তি নেই। সে 
হুনন্দার দিকে চোখ ফেরাতে পারছে না। বাবু নিরুপায় হ'য়ে এই 
ছুঃসাহসী মেয়েটির উৎকট বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে অনড় জড়ের 
মতে! স্তব্ধ হ'য়ে রইলো । বাবুর মনে হলো, এর মন আইনবিধি 
বহিভূর্তি অশাসিত দেশ। 


ণও 


শ্যাওল! 


বাবুর দৈবাৎ মনে পড়ে, আভ৷ তাকে একদিন এই মেয়েটি সম্বন্ধে 
সচেতন ক'রে দিয়েছিল'। একটা প্রচ্ছন্ন ইঙিতে একে প্রশ্রয় দিতে 
মানা.ক'রেছিল। আভার চোখে ধর! পড়েছিল, স্ুনন্দার মনের এই 
উৎকট "বাসনা । 

স্থনন্দাকে পথের ধারে, অন্ধকারে ফেলে, বাবুর মন গিয়ে করাঘাত 
করল, আভার আলোকোজ্জল হৃদয় ছুয়ারে.। সুনন্দার কামনা-ফেনিল 
উচ্ছাস, তার স্পর্শের কুহুক, তার মোহময় উপস্থিতিকে সাবানের ফেনার 
মতে! ফু দিয়ে দিয়ে সে বাতাসে উড়িয়ে দ্িল। ষতোক্ষণ না সে রডীন 
বুদ উদ্দে ফেটে প'ড়ে শৃন্তে মিলিয়ে গেল। 


৭৪ 


পঞ্চম স্তবক 


১ 


লয়েডস্‌ ব্যাঙ্কে ছুজনের নামে ছুটো একাউণ্ট খুলে আভ। মামার 
উইলে পাওয়! সমস্ত টাকাটা জমা রাখলে । বাবুর নামে একটা! স্বত্ত্্ 
একাউণ্ট হলে! দশ হাজার টাকায়। 

বেলা তখন আন্দাজ ছুটে] । 

বাবু বললে, কী হবে বাড়ী গিয়ে । চলো, কোনো হোটেলে লাঞ্চ 
খেয়ে, খুব খানিক ঘুরে বেড়ানে! যাক। অনেকদিন তোমার সঙ্গে 
বেড়াইনি। 

আভা বিদ্রপের স্বরে উত্তর দিল, আমাকে আর দরকার হয় না। 
অনেক ভালে! ভালে! সব বন্ধ জুটেচে। তাদের মন রাখতে হবে তো। 
যঙ্গিন ছোট ছিলে, তদ্দিন আগলে চোখে চোখে রেখেছিলুম | এখন তো 
আর সেদিন নেই। আমিই বা তোমায় ধরে রাখবো কেন? 

বাবু উত্তেজিত স্বরে বললে, ও ভুল করোন! আভাদি'। ঘোড়ার 
লাগাম ছেড়ে দিলে ঘোড়া এলোমেলো! ছুটবে । সব সময়েই জীবনে 
একজন গাইডের দরকার । 

-না। মানুষের গাইড তার কন্সেন্স। তার শুভবুদ্ধি। তার 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, তার মনুষ্যত্ব । 


৭৫ 


শ্যাওলা 


_ আমার যে সবকিছুই ভূমি । সেদিন নীলিমাকে বলেছিলুম, তুমি 
আমার লাইট-হাঁউস। ঝড়ের রাতের অন্ধকারে লাইট-হাউসের বাতি 
যদি দেখতে না পাই, ত। হ'লে যে দিশেহারা হ'য়ে সমুদ্রের অতলে 
তলিয়ে যাবে! । 

- আওতায় যে গাছ বেড়ে ওঠে, সে চিরদিন ছায়া খোজে । প্রখর 
তাপে যায় শুকিয়ে। জীবন তে শুধু ছায়৷ নয়। রোদ, জল, বড় 
ঝাগ্টা সবই সইতে হবে। ছায়া আরাম । সে বিলাস। 

অসহিষ্ণ কণ্ঠে বাবু ব'লে উঠল', আরাম তোমার কাছে বিলাস? 
তুমি মান্ধুষ, না আর কিছু? মানুষের ভোগের যা কিছু উপকরণ, সবই 
যদি বিলাস, তবে সৃষ্টির এই অনন্ত সৌন্দর্ষের মূল্য কি? সবই কি 
অর্থহীন? 

আভ। তার মুখের পানে চেয়ে হাসলে । 

বাবু বললে, আমার মাঝে মাঝে ভয় হয়। 

-কেন? সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে আভা! তার মুখের পানে তাকালে । 

_ তোমার সৌন্দর্য আছে, কিন্তু তাতে আগুন নেই। এ যেন 
বৈরাগ্যের রূপ। তপস্তার প্রভাব । এতো শান্ত, এতে! স্থির আর 
এমনি নিপিপ্ত ষে আমি অবাক্‌ হ'য়ে যাই। আমি এগোতে পারি না। 

_-এগোবার দরকার কি? 

বাবু দৃঢম্বরে বললে, দরকার কি ? তবে কি দুরে স'রে যাবো? 

_ তাই বাকেন? - 

_ তবেকি করবো? মাঝপথে দীড়িয়ে, ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে 
দেখবো, তপস্থিণীর রুক্ষ কঠিন ত্যাগের রূপ? জানে! আভাদি, 
ভালোবাসার ট্রাজেডি বিচ্ছেদে নয়, বিরহে নক 


শ্ঙ 


গাওলা 
তবে? 

_নিলিগ্ততায়। প্রেমের. সব চেয়়ে_বুড় ট্রাজেডি.কাঁছে-থেকেও- 
দুরে থাক়া। 

আভা চল্‌তে চল্‌্তে একটা চাপ! দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। 

হোটেলের একট! নিরিবিলি ঘরে বসে আভ! হাঁসতে হাসতে বললে, 
ও সব মাথা-ভারি মনস্তত্বেরে কথা ছেড়ে দাও। খাবার টেবিলে ও 
সব জমে না। খাবারে রুচি থাকেনা । হালকা কথা, হাল্কা 
হাসি আর হালকা মনের সহজ অনুভূতি হু'চ্চে সব চেয়ে ভালো 
গ্যাপিটাইজার | 

বাবু হেসে উঠলো । বললে, ছেলেভোলানে! ছড়া! শুনিয়ে আর 
কর্দিন আমার ভুলিয়ে রাখবে আভাদি? সত্যি কথা, তুমি আমার 
চেয়ে বয়সে বড়ো । ক'টা বছর আগে পৃথিবীর আলো দেখচো। 
কিন্ত জীবনের আলে! আজো দেখনি । তাই বলতে পারলে, আরাম 
বিলাস। জীবনটা যন্ত্র নয়। জীবনে রইলো৷ না যদি কোন প্রত্যাশা, 
দিনান্তের শ্রান্তি বিনোদনে যদি পেলে না কোন প্রিয়তর সান্নিধ্য, উপবাসী 
অন্তরকে দি দিল না কেউ সাস্বনা, সে জীবনের রস নেই, মধু নেই, 
স্বাদ নেই। সে মর্ন্ভূমি | 

__এসব জীবন দর্শন শিখলে কোথ! বাবু-_কার কাছে? আভা 
আনত মুখে কীটায় চামচে ঠোকাঠুকি করে। 

__ এই জনাকীর্ণ পৃথিবীর মাঝে ষে নাটক অহরহ অভিনীত হচ্ছে 
অনাদিকাল ধরে,তা শিখতে হয় না কারুকে। শুধু হায় দিয়ে 
উপলব্ধি করতে হয়। এ অনুভূতির জিনিষ। ভালোবাসায় যাদের 
জন্ম, ভালোবাসা যাদের_ জীবনের থাগ্ব, তাদের ভালোবাস! শিখতে 


৭৭ 
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হয় না। কারুকে শেখাতে হয় না। আদিম আগুন প্রত্যেক মানুষের 
বুকে। নারী সেই আগুনের শিখা । 

_ অপরিচিত একট লজ্জা আভাকে পেয়ে বসলো। রাঙা মুখে 
নিঃশবে আভা হাসে আর অনুভব করে, এই তীব্র হৃদয়াবেগই 
যৌবন। বাবুর হৃদয়ের তটভূমিতে বিস্তার লাভ ক'রেছে সেই 
উদ্দাম আবেগ । স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে বাবুর প্রতিটি 
অনপ্রত্যলে ৷ 

বয় খাবার পরিবেশন ক'রে গেল। 

ছুজনে খেতে বসল' । 

'আভার ইচ্ছাকে বাবু কোনদিন অসম্মান করেনি । তার জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপে আভার নির্দেশ । আভার প্রেরণা । সেই প্রেরণাই 
তার জীবনের পথকে সমুজ্জল ক'রে তুলেছে। বাবুও তার 
ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাটিকে সম্মান দিয়েছে চিরদিন। আভার কাছে তার 
গোপনীয় কিছু ছিল না। আজো নেই। আভা তাকে খেলার সাথীর 
মতে! নিবিড় অলিঙ্গন দিয়েছে । বন্ধুর মতো! সঙ্গ দিয়েছে । ভগ্ীর মতো 
মমত! দিয়েছে । গুরুর মতো শিক্ষা দিয়েছে । প্রিয়ার মতে! নয়নে 
সৌন্দর্যের অঞ্জন এঁকেছে। মায়ের মতো ন্সেহের সমুদ্র মন্থন করে 
মুখে সুধা তুলে ধরেছে। তার জীবনের সর্বময়ী আভা তাকে ঘিরে 
হোমানল শিখার মত দেদীপ্যমাঁন । 

হালক1 হাসি গল্পের মধ্যে দিয়েই তাদের খাওয়! চললো! । 
ছু'তিন কোস" খাবার পরিবেশনের পর, আভ। নিজের প্লেট হ'তে এক 
পিস্‌ রোষ্ট মাংস বাবুর প্লেটে তুলে দিয়ে বললে, তুমি এটা খাও। 

বাবু প্রতিবাদের কণ্ঠে বললে, আমি আর খেতে পারবো না। 


৭৮ 


স্ঠাওল! 


আভা! মুখটিপে ব্যগস্বরে বললে, এতো! বড়ো শক্তিমান পুরুষ, এরি 
মধ্যে খিদে মিটে গেল? আমি না হয় মেয়ে। 

বাবু হেসে বললে, সেই ইন্ফিরিওরিটি কমপ্লেক্স । পুরুষের কাছে, 
নিজেদের দুর্বলতা! স্বীকার কর! মেয়েদের. ..একটা বিজ! 


০৪০ কপ পপর এ 


ওপর. মেয়ের! নির্ভরশীল। _ মেয়েরা চিরদিন পৌরুষকে সম্মান. দিয়ে 
এসেছে। 

_-আর পুরুষ সৌন্দর্যের পুজারী। 

আভার চোখে নিঃশব সন্মতি। 


৮ 


বাবু হাসতে হাসতে বললে, অনেক মেয়ের থিদে কিন্তু ছুপ্সিবার । 
সময়ে সময়ে ভব্যতার সীমা ছাড়িয়ে যায় । সৌন্দর্যের আড়ালের নগ্ন 
মনকে এমনি ভাবে প্রকাশ ক'রে দেয় যে পুরুষও লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে। 

আভ! কৌতুহলাদৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দেখ । 

বাবু বললে, একট! বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ৷ বলি শোন । তোমারি 
ছাত্রী এবং হোষ্টেলের মেয়ে স্থনন্দা। সেই পাতলা, স্শ্রী দেহলতার 
নীচে যে এতো বড়! ছুঃসাহসিকতা৷ লুকিয়ে থাকতে পারে, আমি 
ধারণ! করতেও পারি নি। 

বাবু সেদিন সন্ধ্যার বিস্তারিত ঘটন! বিবৃত করল” | সুবেশ৷ সুনন্দা 
ও তার দিদি বিনতা। অগপ্রত্যাশিতভাবে পথের মাঝে দেখা। 
লাইটহাউন সিনেমার অন্ধকারে তার কামনাফেনিল অন্তরের 
উন্মাদনা । বাবু বললে, উগ্র নির্জল! সুরার মতো সে আমায় মাতাল 


৭? 


গ্টাওলা 


করে তুলতে চেষ্টা করেছিল। অথচ এতে সুন্দর, সহজ ও সাবলীল 
ওর ব্যবহার। ওর স্বভাবের মাধুর্য সহজেই মনকে আকুষ্ট করে। 
ওর মতো নম, মুখচোর1 লাজুক মেয়ে যে এমন বেপরোয়া হ'তে 
পারে এই আমি প্রথম দেখলুম। 

বিস্ময়ে চোখতুলে শুনে, শেষে আভা যেন ক্রাস্ত হয়ে গভীর 
বিভৃষ্ণার চোখ বুজলে ৷ অস্ফুট আর্তম্বরে বললে, সুনন্দা? 
বাবু নিঃশবে তার মুখের পানে চেয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে আভ1 বললে, আমি ওর ছুর্বলত! লক্ষ্য ক'রেছি। তোমার 
জন্তে ও পাগ্ল। একট! ভর্বল মুহূর্তে, নিজেকে ধ'রে রাখতে পারেনি, 
এ পরিবেশের মধ্যে। ছেলেমান্ষ তো। 

আভা খিল্‌খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । 

বাবু অসহিষ্ট কে বললে, সব মেয়েই যদি আমার জন্তে পাগল 
হয়, ত! হলে নিজেকে হয় মেয়েদের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে 
হয়, নয়তে। ডন্‌ জুয়ান হতে হয়। 

আভা! উচ্ছসিত হাসিতে বাবুর কাধে হেলে প'ড়ে বললে, মেয়েদের 
অপরাধ কি? এই সুন্দর চেহরাটি যে তাদের চোখ ঝল্সে দেয়। 

হঠাৎ থেমে আভ। আশ্বাসের কণ্ঠে বললে, আর ওই সব 
মেয়েদের জ্ঞানবুদ্ধিই বা কতোটুকু? আপাতদৃষ্টিতে য৷ মধুর, তার! 
সেই দিকেই ঝেোকে। আসলে মেয়েটা কিন্তু যেমনি শাস্ত তেম্নি 
মিষ্টি। যেন ছোট্ট সাদা জু ই ফুল্টি-_ 

বাবু হাসলে । বললে, উপমাট। অনেকটা ঠিক হু'য়েছে। ছোট্ট 
জুইয়ের গন্ধ কড়া আর মাদকতা ভরা। আসলে কিন্তু সুনন্দা! 
মন্ুয়। ফুল। গন্ধে মাতাল ক'রে দেয়। 


চাও 


শযাওজা 


আভা ভুরু নাচিয়ে, বাকা চোখে বিদ্যুৎ হেনে নীচু গলায় বললে, 
তোমার মনেও তাহলে নেশ! লেগেছে । দোষ তাহ'লে তার একা নয়। 

বাবু আভার হাতে টিপুনি দিয়ে বললে, ভারি ছুটু হ'চ্ছো। 
সার্টেনলি, দোষ তার একার। একবার ভেবেছিলুম, গাড়ীতে 
উঠবো ন|। কিন্তু পথের মাঝে পাছে একট! সিন্‌ ক্রিয়েট, হয়, তাই 
বাধ্য হ'য়ে ভালে! ছেলেটির মতো৷ স্থুর্‌ স্বর ক'রে পাশে গিয়ে বসলুম । 

_ঠিকই তো। অমন একটি টুকটুকে মেয়েকে পাশে নিয়ে 
বেড়াতে কার না ইচ্ছে হয়? তারপর তার দামী সিফন্‌ শাড়ীর 
নরম স্পর্শ, বাদামী রঙের মায়া, নাকে তার দেহের ও চুলের সুবাস, 
মন্ুয়া ফুলের মতে! মাতাল ক'রে তুললে। 

স্বাভাবিক । আমিও তো! মানুষ । ফ্রেশ এগ ব্রাড.। 

আভ।! মৃহু হেসে বললে, ওকে বিয়ে করোনা বাবু। দেখতে বেশ। 
আর খুব স্বন্দর ছবি আকে। ওর মাঝে আছে শিল্পীর মন আর 
ভাবুকতা। 

বাবু ছুষ্টমির ভঙ্গীতে বললে, আমায় জের! ক'রে মনের কথা 
বের করতে চাও? দেখে! আভাদি, যে মেয়ের সঙ্গে আমি হেসে 
ছুটো কথা বলি, সেই আমার প্রেমে পড়ে । স্ুনন্দাকে বিয়ে 
করতে হলে অনেককেই বিয়ে করতে হয়। 

আভার চোখে চাপা হাসি। 

বাবু বললে, এতো ভালবাসা! নয়। এ নিছক ফ্রার্ট। একটা 
ভয়াবহ কুৃহক। মাকড়সার জালের মধ্যে মাছির মতে! একবার 
জড়িয়ে পড়লে আর বেরুবার পথ পাবে না। তোমার নিঙ্গের ধ্বংস 
তোমাকে দিয়েই করাবে। 


৮১ 


শ্যাওলা 


_ভুমি স্ত্রীবিছ্েষী হ'য়ে উঠচো, বাবু। ষে ম্রেয়ে ভালোবেসে 
নিজেকে উৎসর্গ করবে সে_ কখনে! প্রেমাম্পূদের ধ্বংস আনূতে_ 
পারে না। সে আন্বে..পূর্ণতা। মেয়েরা গড়বার জন্তেই. প্রেমে 
পড়ে। ভাউবার-জহ্যে-নু। * 

-_কিন্ত এর মূলে যে প্রেম নেই । এ প্রকৃতির ছলনা । মেয়েদের 
এই যে প্রচণ্ড বাসনা এ হচ্ছে সৃষ্টির ঝড়। এর মুখে প'ড়ে সে 
নিজেই ঝরা পাতার মতে! উড়ে যায়। আমি যে স্ত্রী-বিদ্বেধী নই, 
তা ভুমি নিজের মন দিয়ে জানো। এদের জন্তে আমার মনে কোন 
দ্বণা নেই। এদের জন্যে ছুখ্যু হয়। 

মুচকি হেসে আভা বললে, সুনন্দা কিন্তু সেমেয়ে নয়। সন্ত্াস্ত 
ঘরের মেয়ে। খুব বড়লোক ওরা । অনেক টাঁকা। 

ওঃ! তাই বুঝি ওকে আমায় বিয়ে করতে বলছিলে? 

_ টাকাও তো দরকার । ওকে বিয়ে করতে রাজী হ'লে হয়তো 
একসঙ্গে হু'জনকে ওরা বিলেত পাঠিয়ে দেবে । 

বাধু দৃঢম্বরে বললে, আমায় ক্ষেপিয়োনা! আভাদি । আমি নিজেকে 
বিক্রী ক'রে বিলেত যাবে৷ না। 

বিয়ে কব! মানে নিজেকে বিক্রী কর! । চমতকার আইডিয়৷ তো? 

-ইবলেন বার্ণার্ড শ'র ছাত্র আমি। শ'বলেছেন, “ম্যারেজ, 
ইজ. দি মোস্ট লাইসেনশদ অব হিউম্যান হনৃষ্টিটিউশনস্।” 

-জানি। তোমারে কি সেই মত নাকি? 

- শর মত অন্রান্ত কিনা জানিনা তবে প্রেমহীন বিবাহ দাসত্বের 
নামান্তর । হিশেষ ক'রে আমাদের এ দেশে। একবার ফাস পড়লে 
যেখানে 'আঁর মুক্তির পথ নেই ! 


৮ 


শ্যাওল! 


আভা গলায় জোর দিয়ে রুক্ষম্বরে বলে উঠলো, এইখানে ব'সেই 
ইবসেন, বানণর্ড শ' পড়ে ষি তোমার জীবনের আদর্শ যায় বদলে, 
বিলেতে গিয়ে তো তুমি বায়রন্‌ হ'য়ে উঠবে। 

আভার কণ্ঠের ঝাঁজে বাবু প্রথমটা চমকে উঠলো । 

অনেকদিন এস্বর সে শোনেনি । অতীতে, ছেলেবেলায় মাঝে 
মাঝে এম্নিভাবে সে তাঁকে শাসন করাঁতো। এ যেন সেই স্বরের 
প্রতিধ্বনি ! বাবু মাথা নীচু করলে । কপালে হাত ঠেকিয়ে অন্ফুটন্বরে 
বললে, বায়রণ আমার নমস্ত । 

আভা মুখ টিপে হাসলে । 

বাবু নিজেকে সহজ ক'রে নিয়ে কিছুক্ষণ পরে বললে, তোমার 
মুখের কথা বা তোমার ছোট্ট একটি ইঙ্গিত যে কাজ আমায় করাতে 
পারবে না, সে কাজ স্থনন্বা কেন, কোনো পরমাসুন্দরীমেয়েই তা 
পারবে না। তোমার সঙ্গে জীবনের যে গাঁট বেঁধেছি, তার চেয়ে 
শক্ত বাধন দিয়ে বীধতে আর কেউ পারবে ন|। 

আভা অভিভূতের মতো! তার পানে চেয়ে বললে, কেন, বউ? 

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বাবু অনুচ্চস্বরে বললে, বউ তো৷ তুমি । 

বাবুর গালে মৃদু করাঘাত ক'রে লঙজ্জা-জড়িতস্বরে আভা বললে, 
খুব ছ্ ! 

উৎসুক ব্যগ্র কণ্ঠে বাবু হুঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে বসলো, আচ্ছা আভাদি, 
লোকচক্ষে আমাদের সম্পর্কটা কি? তোমায় কেউ জিজ্ঞেস করলে 
তুমি কী বলো? 

আভার রাঙা মুখখান৷ মুহূর্তে পাংশু হ'য়ে গেল। সে কটাক্ষ হেনে 
ঢোক গিলে বললে, কেন আমি তোমার গার্জেন, তুমি আমার ওয়ার্ড । 
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- আমলে এই কি আমাদের সম্বন্ধ? 

--লোকচক্ষে। 

আভার অধরে চাঁপা হাসি। আভা! জানে বাবু নিজের পরিচয়কে 
কিছুতেই খাটো করতে চায় না। আভা যে আজে! তাকে নাবালক 
ভাবে, এ তার সহের অতীত । পুরুষ সমাজের সে যে একজন বিশিষ্ট 
প্রতিনিধি, কিছুতেই কি আভা স্বীকার "করবে না? 

বাবুর মুখে ঘনিয়ে এলে! মেঘের ছায়৷। আভা! অপাঙ্গে লক্ষ্য করলে । 
বাবু বললে, তার চেয়ে প্রথমদিন যে সম্পর্ক পাতিয়েছিলে, সেই ভালে । 

-কি,বন্ধু? 

-্যা। 

আভার বুকের নীচে ফেনিয়ে ওঠে, ুষ্টমির হাসি। বললে, তবু 
গার্জেন বাগুরু ব'লে মানতে পৌরুষে আঘাত লাগে । 


লব মেয়েপহ ৫ | 


ব্সস্তের মতো যৌবন যখন তার দেহের আনাচে কানাচে 
প্রভাব 1 | বিস্তার করে তখন সে. [মোহিনী । সেই. তার প্রাণশক্তি। 
সেই তার স্াষ্টিকারী, আবেগু। সে শক্তির অপচয়, করতে পারে না না। 
ক্রে না। সে তখন পুরুষের _শরণাপরূ হতে চায়। পুরুষকে তার 
শরপারথী ব করতে চায়। ' কখনো সে পুরুষের অনুসরণ করে। কখনো 
পুরুষকে তার অন্ুদরণ ক করায়। পুরুষের এই সঙ্গলালস! তার রক্তে 
স্ারিত করে স্থষ্টির অনৃস্ঠশক্তি | 

পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত জীবনই মানুষের সমগ্র জীবন। নারী 
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মোহিনী । পুরুষ তার প্রত্যাশা! ৷ নারী মাত্রেই সেই প্রত্যাশার স্বপ্ন 
দেখে। সেই আবেষ্টনে নিজেকে পুর্ণ ও অখণ্ড করতে চায়। 

আভার চোখেও সেই স্বপ্রের আবেশ । তার এই সহজাত প্রবৃত্তিকে 
জাগিয়ে তুলেছে, বাবু। নারীর রক্তে নীড় রচনার স্বগ্প চিরদিন । 
সে স্বপ্নকে রূপ দিয়েছে, বাবু। 


সে ক্লাস্ত। শ্রম অপনোদনের জন্য, অবসাদ-শীর্ণ দেহমনের বিশ্রামের 
জন্, পরিপুর্ণ জীবনের স্বাদ পাবার জন্ত একটি শান্তিময় আশ্রয়কোণ, 
আভার ভিতরের আকাশ জুড়ে বসেছে। সে রাত্রে ঘুমুতে পারেনি । 
ঘুম আসেনি । তার ভবিষ্যৎ কল্পনার আকাশে বাবু জল জল্‌ করেছে। 
সে অতীতের বালক বাবু নয়। যে এতোদিন তার মুখের পানে চেয়ে, 
তারই স্সেহাদ্র দৃষ্টির তলে বেড়ে উঠেছে। এ তার স্বপ্নের আদর্শ 
পুরব। এ তার জন্মজন্মান্তরের কামনার বর! কৈশোরের সীমা 
ছাড়িয়ে প্রেমিকের যোগ্য পরিণত পৌরুষে পৌচেছে। এতোদিন 
অগোচর অপ্রত্যক্ষ ছিল। এখন সে তার প্রত্যক্ষ প্রভুর মতো, জীবনের 
গুরুভার নারীর দায়ীত্ব বহন করতে এসেছে । আর সে অপেক্ষা করবে 
না। বাবুর মনের আদিম আগুন তার চোখের দৃষ্টি দিয়ে স্ফুলিঙ্গের 
মতো আভার মনের মাঝে ছড়িয়ে পড়ে। তার কালো বড়ো বড়ে। 
চোখের পানে তাকালে এমন একট! তীব্র গোপশ উত্তেজনায় আভার 
বুকটা ছুলে ওঠে, যে সে ভয়পায়। মনে হয় ওর কাছে আত্মসমর্পন 
করা ছাড়া তার কোন উপায় নেই। আত্মনমর্পন ওরা বহুপুর্বেই 
করেছে পরস্পরের কাছে। ওদের আলাদা তো কিছু নেই। ওদের 
চিন্ত। এক, জীবন এক, পথ এক। ছুটি আস্মায় ওর! অদ্ভূতভাবে মিলে 
এক হ'য়ে গেছে। বাকি শুধু দেহ। শুধু এ খানে বাকি থেকে 


৮€ 


হাওল! 


গেছে। ওইটুকুই এখনে! ওর! ভাগ ক'রে নেয়নি। কথাটা! ভাবতেও 
আভার ভয় হয়। লজ্জায় চোখ বোজে। অথচ অসীম ওর কৌতুহল । 
রহন্তময় জীবনের গোপনতা, সেও একটা আনন্দময় অনুভূতি ! ছুজনের 
দেহ দিয়ে ছুজনের মিলন হবে নতুন ক'রে । নতুন ক'রে হবে নতুন 
জীবনের পরিচয়। অতীতের কথ! ভেবে ছুজনেই হয়তো লজ্জা পাবে। 
"এই সব চিন্তায় আভার দেহের রক্তে আগুন ধ'রে যার। সে উঠে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

বাইরে ত্বাধারের আবছায় গাছগুলো মাথ। উচু ক'রে দীড়িয়ে আছে। 
গাছের মাথায় অবারিত আকাশে অসংখ্য তারা, জোনাকীর মতো মিটু 
মিট করছে। বাতাস বন্ধ হ'য়ে গেছে। আভার মনে হয় তারও 
বুঝি দম বন্ধ হ'য়েযাবে। বাইরের অন্ধকারের পানে চেয়ে চেয়ে মনে 
হয় ওই অন্ধকারের গোপনতার মতো! নিজেদের অলক্ষ্যে দুজনের একটা 
গোপন সম্বন্ধ রয়েছে। সেই সম্বন্ধের চেতনা তার বুক ভরিয়ে দেয়, 
নতুন রসসঞ্চারে। নতুন ভ্রোতাবেগে। সেই সম্বন্ধের দুরস্ত রক্তমোতে 
জন্ম হবে তাদের সন্তানের । বাবু হবে যার জন্মদাতা । আভা আর 
দাড়াতে পারে না। কাপতে কাপতে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ে। 


আলোর পানে সে চোখ মেলে চাইতে পারে না। চাইতে পারেনা, 


বাবুর ছবিখানার পানে । 

তার মাথা আগুন হয়ে ওঠে। না,না। এলজ্জা। এ লজ্জার 
হাত হ'তে তাকে বাঁচতেই হবে। অন্ধ অচেতন হ'য়ে বাবুর কাছে 
আত্মসমর্পন কর! মানে আত্মহত্যা কর! । 

আভার অবচেতন মনের অনৃশ্ঠলোকে চল্তে থাকে সংকল্পের দৃঢ় 
সংগ্রাম । 
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আভার অলক্ষ্যে এক সময় বাবু এসে ঘরে ঢোকে । আভ। জানতেও 
পারে না। 

আভাদি ! 

আভা চমৃকে উঠে দীড়ায়। 

বাবুর পানে চেয়ে তার মনটা বিষিয়ে ওঠে। অপরূপ রূপসজ্জা 
দিয়ে সে যেন তাকে যাদু করতে এসেছে । সম্মোহন শক্তি দিয়ে 
তার মনের সংকল্পকে তাসের ঘরের মতো ফু' দিয়ে উড়িয়ে দিতে 
এসেছে। 

বাবুর পরনে দামী স্যুট । দেহের রঙের সঙ্গে এমনি খাপ খেয়েছে 
আর মানিয়েছে। আভা নিজে পছন্দ ক'রে স্থ্যট্টা তৈরি করিয়েছিল। 
কোটের বাটন্‌ হোলে ফার্ণে বাঁধা একটি আধফোটা তাজ! গোলাপের 
কুঁড়ি। মুখে সজীবতা। মাথার কালো! চুলগুলি পরিপাটি বিস্তন্ত। 
সিদ্ধ ল্যাভেগ্ডারের গন্ধ তার সারা অঙ্গে। 

আভ৷ মুহূর্ত তার মুখের পানে তাকিয়ে চোখ নত কোরে জিজ্ঞেস্‌ 
করলে, এতে। রাত্রে? 

রাত তো হয়নি। সাড়ে আটটা। ফ্রান্সিসের ওখানে 'আ্যাট্‌ 
হোম" ছিল। সেখান থেকেই ফিরছি। কিন্তু, তোমার হ'য়েছে কী? 
শরীর ভালো আছে তো? 

আভার মনের পুঞ্জিত ক্ষোভ সহসা! গভীর বিরক্তিতে ফেটে পড়লে! । 
বললে, আমার মনের চেয়ে আজকাল শরীরের দিকে লক্ষ্যটাই তোমার 
বেশী। 

--তার মানে? 

অপার বিশ্ময় ও ব্যর্থতায় চোখ ভ'রে বাবু প্রশ্ন করলে। 
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আভা! তেমনি বিরক্তির কে বললে, মানে আমার চেয়ে তুমি ভালো 
জানো । তুমি তো কচি ছেলেটি নও । 

বাবু জোর ক'রে সশবে হেসে বললে, কিন্তু তুমি তো আমায় চিরদিন 
কচি ছেলেটি ক'রেই রাখতে চাও । 

সহস! তার হাত ধ'রে জোর ক'রে কাছে বসিয়ে বাবু জিজ্ঞেন করলে, 
তোমার হ'য়েচে কি বলতো । আমার ওপর রাগ করেছো? 

আভা! আনতমুখে অনুচ্চস্বরে উত্তর দিল, কিছু হয়নি। মনটা 
ভালে! নেই। ৃ 

-_ কেন, মন ভালো! না থাকার তো কারণ নেই । তবে যদি__ 

বাবু একটু থেমে বাকা চোখে তার পানে চেয়ে বললে, দি গোপন 
কোঁন কারণ থাকে, আমি অবিশ্ি-__অন্তের এফেয়ার্সে_ 
আভা চেষ্টা ক'রেও হাসি চাপতে পারলে না। সে ্দীতে ঠোঁট কামড়ে 
' বললে, থ্যাস্কু! টেক কেয়ার অব ইয়োর ওন্‌ এফেয়াস। 

- আমার যা কিছু এফেয়া তোমাকে নিয়ে। আমার গোপন 
মনও নেই। গোপন কথাও নেই। যাকৃগে, বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে 
লত্যি বলতো কী হ'য়েছে তোমার? মন যে তোমার ভালে নেই মুখ 
দেখেই বুঝেছি । 

সুখ দেখেই তুমি আমার মনের কথা বুঝতে পারো ? কৌতুকের 
স্বরে আভ। প্রশ্ন করলে। 

বাবু দৃঢম্বরে উত্তর দিল, পারি । পারি । আজ নয়, চিরদিনই পারি। 

কুগ্ঠায় ও দ্বিধায় ছোট মেয়েটির মতো! সে সংকুচিত হ'য়ে পড়ে। 
মনে হয় এর শক্তির কাছে, এর কঠিন পৌরুষের কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কোন যুক্তি, কোন তর্ক আর টিকবে না। 
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আভা মুখ নত করলে । বাবু হাত দিয়ে তার মুখখান! তুলে ধ'রে 
বললে, চুপ ক'রে রইলে ষে, বলো, কী হু'য়েছে তোমার ? 

বাবুর চোখের পানে তাকাতে গিয়ে আভার চোখের দৃষ্টি ঝাপ 
হ'য়ে আসে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাঁবু বললে, বুকের নীচে ব্যথা লুকিয়ে রাখবে, 
পাছে আমি ভাগ নিতে চাই। ছুজনে ভাগ ক'রে হুখ্য সা করাও যে 
আনন্দ। 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে আভ। বললে, আমার ব্যথার ভাগ তুমি কেন 
নিতে যাবে? তোমার বাগার ভাগ নোব আমি, কারন আমি বড়ো। 
তুমি আমার-- 

_ তোমার সে গৌরব কি কোনদিন ক্ষুন্ন করবার চেষ্টা করেছি? 
নিশ্চয়ই তুমি আমার বড়ো। তুমি আমার মনে বড়ো, চোখে বড়ো । 
তোমায় আমি বড়ো ক'রে রাখতেই চাই । 

একটু থেমে হঠাৎ বাবু প্রশ্ন করলে, আচ্ছা আভাদি, বড়োকে 
ভালোবাসা কি পাপ? 

'আভার অধরে আল্গোছে ভেসে উঠলে!, ঈষৎ হাসি। সে নিঃশবে 
বাবুর মুখের পানে চেয়ে রইলো। 

- দর্জির ফিতে হাতে নিয়ে তা হ'লে প্রেম করতে হয়। তোমার 
বয়সের আভিজাত্কে যদি আমার অপরিণত প্রেম ক্ষুন্ন ক'রে থাকে 
ত৷ হ'লে আমি অপরাধী। 

আভার ভঙ্গীতে একট! কাঠিন্য ফুটে উঠলো। কি বলতে গিয়ে 
মুখ তুলেই সে মুখ নামিয়ে নিলে। কথা বলতে পারলে না। নিজেকে 
ভারা দুর্বল মনে হলো। তার দীঘল সুঠাম দেহের মাধুরী, তার 
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পরিচ্ছন্ন পোশাক, কথ! বলার সতেজ স্বচ্ছন্দ গতি তাকে মুগ্ধ ও বিহ্বল 
ক'রে তুললে | ভীরু চাপা মনে একটা অজানা শিহরণ অনুভব করলে। 

বাবু ক্ষুব্ধ কে অনুযোগ করলে, আমি কী ক'রেছি তোমার? 
তোমার এই নীবর বিরুদ্ধতার মূলে যে আমি, এ অন্ুমান করা শক্ত 
নয়। আমি ছাড়া তোমার জীবনে যে আর কোন জটিলতা নেই, তাও 
আমি জানি। অনিচ্ছাকৃত নিবুদ্ধিতায় যদি তোমার মনে আঘাত ক'রে 
থাকি, আমার ভূল তুমি দেখিয়ে দেবে । আমি নিজেকে বদলাবো। যা! 
চিরদিন করে এসেছে! । আমাকে সবচেয়ে ব্যথা দেয়, তোমার এই 
ওঁদাসীন্য । এই নিবিকার নিলিগুতা। 

বাবুর ব্যথিত স্বর আভাকে আহত করলে । এই ধরণের ব্যাপার 
যেন তার ভারী বিশ্রী ও লঙ্জাকর মনে হলো । আর এর জন্য তার 
নিজেকেই দায়ী মনে হলো। সে মুখ তুলে অভিভাবকের মতোই 
গাডস্বরে বললে, তোমার সম্বন্ধে উদাসীন আমি কোনদিনই নই। বরং 
অত্যধিক সতর্ক ও সজাগ । যা! এখন অনাবশ্তক ও অকারণ মনে হয়। 

_কেন? 


--তোমার স্বাধীন মতামতকে আমার যে সম্মান দেওয়া উচিৎ তা 
দিতে পারি ন|। 

অর্থাৎ আমার নতুন ব্যক্তিত্বকে তুমি স্বীকার করে নিতে 
পারে না। 

আভা! মাথা নীচু ক'রে ভাবলে । বললে, তোমার এই নতুন ব্যক্তিত্ব 
তোমায় ভীষণভাবে আত্মসচেতন ক'রে তুলেছে । না বাবু? 

_স্থ্যা। নতুন ব্যক্তিত্ব দিয়েছে নতুনতরো চেতনা । যে চেতনার 
বিকাশ বালককে মানুষে পরিণত করে। 
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দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল । 

আভার চোখছুটি দৈবাৎ জলে উঠে যেন ধীরে ধীরে ভেতরে গলে 
যাচ্ছে। বাবু বিশ্মিত, বিমূঢ় ও ভীত ! আভার চোখের রহন্তময় দৃষ্টির 
পেছনের মহাজিজ্ঞাসা তার হৃদয়কে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছে। সে 
ংশয়াকুল অধীর দৃষ্টিতে আভার পানে চেয়ে গুপ্ধন ক'রে উঠল", তুমি 
তে! জানো, আমি তোমায় ভালোবাসি । আমার হৃদয়ের বদ্ধমূল ধারণা, 
আমার মনের দৃঢবিশ্বাস, অৃষ্ট একদিন নির্ধাত আমায় পৌছে দেবে 
তোমার গোপন অন্তরের মায়াপুরীতে । যেখানে নরনারীর জীবনযাত্রার 
রহস্ত দুক্দেয় নয়-_স্পষ্ট ! 

আভার সুন্দর মুখে মুছু হাসির রেখ! ফুটুলো। সে হাসিতে খুশীর 
আভালস। 

আভা শ্বিতহাসিতে মুখভরে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা বাবু, কবে তুমি 
প্রথম বুঝলে, তুমি আমায় ভালোবাসো ? 

ক্ষিগ্রৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বাবু ব'লে উঠলো, ভালোলাগ! যদি 
ভালোবাস! হয়, তাহ'লে প্রথমদিন । 

_দূর্! সেকথা নয়। আভা হেসে উঠলো। 

বাবু তাকে বাধা দিয়ে শিশুর মত বললে, শোন না, বলি। প্রথম 
দিনই তুমি আমায় প্রচণ্ড আকর্ষণ করেছিলে । তোমার আবির্ভাব, 
আমার অল্লবয়লী মনে রূপকথার রাজকন্যার মতো বাস! বাধলে । 
ছেলেমানবী হলেও আজ মনে হয়, তোমার শক্তিশালী প্রভাবে আমার 
অনুভূতির গভীরতায় কী তীব্র প্রতিক্রিয়া ঘটেছিল। আমি অন্যমনস্কে 
ছুরি দিয়ে গাছের ডাল কেটে, স্কুলের বেঞ্চি কেটে লিখতুম তোমার নাম। 
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মাটিতে কাঠি দিয়ে লিখতুম, পাশাপাশি আমার্দের ছু'টি নাম । আচ্ছন্নের 
মতো! গোপনে চেয়ে থাকতুম, সেই নাম ছু'টির পানে। উঃ! কী 
ভাজোই লাগতো । মনে হতো, আমাদের ছজনকে ঘিরে এক উজ্জল 
ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে । সেই ভবিষ্যতের দোর খুলে দেবে তুমি । 

অ।ভার চোখে মুগ্ধনারীর তন্ময় দৃষ্টি। হঠাৎ তার বুকখানা বেঁপে 
উঠে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো'। বাবুর মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়ল 
তার তগ্রশ্বাস। 

বাবু বললে, তারপর, আমার যৌবনের উন্মেষে, আমার নতুন চেতনা 
আমায় অস্থির ক'রে তুললে । তোমার পানে চেয়ে চেয়ে কেবলি 
আমার মনে হতো, কী অসীম ধৈর্য নিয়েই তুমি এই দীর্ঘদিন আমার 
অপেক্ষায় বসে আছো । 


আভার উৎস্থক চোখছুটি যেন হঠাৎ আরে! উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো] । 
শুভ্র গাল ছুটি লাল্চে হলো । সে হঠাৎ চঞ্চল হ'য়ে নড়ে বস্লো। 

- “তোমার মুখের ওপর ফুটে উঠতো, একটা তীব্র বিরোধের বেদনাময় 
ছায়।। আমি অবাক হয়ে ভাবতুম, কিসের এই ছন্দ যা মাঝে মাঝে 
তোমায় ব্যথিত ক'রে তোলে । মনে হতো! আমিই তোমার জীবনকে 
ব্যর্থ করে দিলুম। তোমায় ফুটতে দিলুম না। এমন সুন্দর একটি ফুল, 
সম্পূর্ণ হ'য়ে ফুটতে পেলে নাঁ। উৎসুক হ'য়ে শুধু চেয়ে রইলো, আমার 
মুখের পানে । 

আভ| হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, ত! হ'লে তোমার বিশ্বাস, 
তোমাকে পাবার লৌভে এতোদিন তোমার পথের ধারে অপেক্ষা 
করেছি? 

আভার কঠস্বরে একট! শিশুনুলভ সরলত! ছিল। কিন্তু তাতে 
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রুক্ষতারও আভাস আছে। তার কম্বরে বাবুর মনে হলো, সে তার 
মর্যাদায় আঘাত ক'রেছে। 

আভ। মধুর হাসিতে মুখখানি ভ'রে তার কাধে একখান! হাত রেখে 
বললে, সেই কি আমাদের সত্যিকার জীবন? আমাদের আসল জীবন 
কি তাহলে এমনি একটা হীন স্বার্থের ভিত্তির ওপর গড়া ? | 

বাবু নিঃশবে স্থির দৃষ্টি দিয়ে আভার মুখের পানে তাঁকালে। তার 
মুখে এক অলৌকিক ন্গিগ্ধ দীস্তি। শান্ত, লাবন্যভরা মুখের ফীকে 
প্রসন্ন হাসি। ডাগর কালে! চোখের কোণায় নারীত্বের দর্প। আছ। 
দৈবাৎ বাবুকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, মাথার চুলের উপর হাত রেখে, 
অত্যন্ত কোমল স্থরে বললে, বাবু আমর! তুল পথে চলেছি। এ সত্যি 
পথ নয়। 


অসহায় কাতর দৃষ্টি তুলে বাবু আভার মুখের পানে তাকালে । এ 
যেন দূরকালের আভা । অভিভাবকের তিক্ত মধুর কণ্ঠে বালক বাবুকে 
নীতিশিক্ষা দিচ্ছে । ষে আভাকে চিরপিন সে গভীর শ্র্ধ। দিয়ে এসেছে। 

বাবু আভার বুকের উপর মাথা রেখে শোনে, তার হৃদপিণ্ডের ধকৃ 
ধক্‌স্পন্দন। দ্রুত আর বিরামহীন সে শব । হৃদয়ের মাঝে হুজনের 
যে একটা গোপন বন্ধন আছে, আভা যেন সংকল্পের দৃঢ়তা আর হদয়ের 
সমন্ত শক্তি দিয়ে সেটাকে ছি'ড়ে ফেল্তে চায়! আভার আয়ত চোখের 
শঙ্ষিত দৃষ্টি যা বলে, তার সঙ্গে, তার মুখের কথার যেন কোন মিল নেই। 
কোন সামঞ্জন্ত নেই। বাবু অলস স্বপ্রাতুর দৃষ্টি মেলে তার পানে 
তাকিয়ে রইলো । 

আভ! তার সর্বাঙ্গে স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিতে দিতে অনুচ্চ কোমল 
স্বরে বললে, আমাদের ছু'টি জীবন মন্থন ক'রে যে সুধা উঠছে, তাই 
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পান ক'রে আমর! অমর হ'য়ে থাকবো । আর বেশী চাইল যে বিষ 
উঠবে, সে বিষ আমরা কেউ সহা করতে পারবো না। 

বাবু বললে, তুমি যদি আমায় থামাতে চেয়েছিলে, আগে বলোনি 
কেন? আমার মনে হয় আমি তোমার কাছে উৎসাহই পেয়েছি। 

আভা মুখ টিপে হাসলে । বললে, আমার মনকে তুমি নুব্ধ ক'রে 
ছিলে। কৌতুহলী মেয়েলি মন, গুনতে চায় সুন্দর পুরুষের স্ততিগান। 
আমার ভালো লাগতো, তোমার মুখের প্রেম নিবেদন । আমার কুমারী 
মনে জাগতো৷ নতুনতরে! উদ্দীপন! । 

উৎসুক দৃষ্টি তুলে আগ্রহভর! কণ্ঠে বাবু প্রশ্ন করলে,_-তবে ? 

__কিস্ত জীবনটা! তো নাটক বা কাব্য নয়। ভয় হ'লো, পাছে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 

- অর্থাৎ নীতিকে বাঁচাবার জন্য নিজেকে বলি দিতে চাও । 

- নইলে আমাদের পরিচিত পৃথিবী উন্মত্ততায় বিষিয়ে উঠবে। 

বাবু বেদনাময় মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে তার পানে নিঃশবে তাকালে। 

আভা বললে, আগেকার দিনের মতোই পরস্পরকে আশ্রয় ক'রে 
আমরা চলবো জীবনের পথে । জীবনে নতুন সমস্ত এনে আমাদের 
অতীতের অনাবিল স্তব্ধতাকে কলুধিত হতে দোব ন1। 

আভার স্নেহতপ্ত আলিঞনের নীচে বাবুর মনে হলো, সে বুঝি শাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। তার মনের ঝড় গেছে থেমে । এরই জীবনের 
জ্যোতিমণ্ডলে তার জীবনের গতিবিধি নিবদ্ধ। এ ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। 


বণ্ঠ স্তবক 


৯ 


স্বামী সম্বন্ধে বাঙালী মেয়েদের উপলব্ধি গভীর। স্বামীর প্রতি 
গভীর তাদের সশ্রদ্ধ অন্থুরাগ। পতি তাদের পরম গুরু । তারা শুধু 
পতির জীবন সঙ্গিনী নয়, তারা জীবন ধমিণী। জীবনের গভীরতায় 
এমনি একট! অবিচলিত, অটল বিশ্বাস নিয়েই বাঙালী মেয়ের! যায় 
স্বামীর ঘর করতে । এ বিশ্বাস তাদের জন্মগত, মজ্জাগত ) মা, 
দিদিমার উত্তর-সাধিকা রূপে বংশপরম্পরায়, তাদের রক্তে । এ সংস্কার 
তাদের মনের অদৃন্ত-লোকে। স্বামীর ছায়ার মধ্যে ছায়ার মতে! বাস 
ক'রে নিজের সত্তাকে পৃথক ক'রে দেখবার তার প্রয়োজন হয় না । 
স্বামীর প্রতি আনুগত্যের শপথ নিতে হয়ন! তাদের । নীতি ও ধর্মের 
দিক্‌ থেকে তারা স্বামীর চির অনুগত । তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি 
সংসারের কত্রী হয়েও স্বামীর মাঝে নিজেকে ফুরিয়ে দেওয়া। প্রভুর 
কাছে দাসীর মতো। 

আভার মনেও স্বামী সম্বন্ধে এমনি একটা সুক্ষ সনাতনী আদর্শ 
বদ্ধমূল হয়েছিল। সে আদর্শের সঙ্গে বাবুর কোনদিক দিয়েই মিল 
নেই। একেবারে বেখাপ্না। তাদের ছন্দোময় অতীত জীবনকে, এই 
বিসদৃশ কল্পন! ছন্দহীন ও বেস্থুরো ক'রে তোলে। তার মাঝে নতুন 
জীবনের কোন প্রেরণা নেই। শিতান্তই একটা হীন যান্ত্রিক কামন! 


ন€ 


গাওলা 


ছাড়! এর অতলে সত্যকারের আর কোন আকর্ষণ নেই। জীবনের 
পরম রহস্ত সন্ধানের এ একটা ক্ষণিকের ছুনিবার কৌতুহল । 
এদের ছুটি মনের অস্তরঙ্গতা নিবিড়। কুসুমের মতো সুক্ম ও পেলব 
এদের অনুরাগ । পরস্পরকে আশ্রয় করেই এরা স্ত্খী, অন্তরে বাহিরে। 
মনের অন্তর্পোকে কামনার তীব্রতা নেই। কঠিন পাথরে গাথা দেব- 
মন্দিরের মতো! আন্ডার মন। সেখানে প্রবেশ করেনি কামনার 
বিষবাম্প। তার প্রশান্ত মনে নিষ্ষামতার অপার স্তব্ধতা। সেস্তব্ধতা সে 
ভঙ্গ করতে চাঁয় না । বাবুকে অবলম্বন ক'রে জীবনে যে আনন্দের স্বাদ 
সে পেয়েছে সেই বিচিত্র অনুভূতিকে ভোগের অন্ধকারে ডুবিয়ে 
ক্রেদাক্ত করতে পারবে না। 

নিজের জীবনের জন্ত বাবুকে তার প্রয়োজন । এ কথ! সে অস্বীকার 
করতে পারে না। অথচ সে প্রয়োজন দেহকেন্দ্রিক নয়। বাবুর ছায়ায় 
সে থাকৃতে চাঁয়। কিন্তু প্রেমের সনাতন রীতিতে নয়। বাবুর কাছে 
চেতন্াহীন আত্মলমর্পনের কল্পনায় তার মন আন্দোলিত হয়ে ওঠে না। 
অন্তরে জাগে ভয়াবহ বিভীষিকা | অশুচি বিভৃষ্ণা। 


এতোদিন, এই দীর্ঘ বছর আভা শুধু বাবুর জীবনের দায়িত্ব ও 
দুর্ভাবনার কথাই ভেবেছে । বাবুর সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্য নিয়েই মাথা 
ঘামিয়েছে। বাবু বড় হবে, বাবুর সাফল্য তার গৌরবকে দীর্ঘতর ক'রে 
তুলবে, এই কামনাই করেছে। এই উৎসাহ নিয়েই সে নিচ্ধের 
জীবনের ভালবাঁসার ও যৌবনের কামনার কথ! ভুলে ছিল। নিজের 
ছোট্ট জীবনের পরিধির মধ্যে বাবুই একান্ত হয়েছিল। বাবুর কল্যাণের 
দাক্িত্বই ছিল তার জীবনের একমাত্র প্রেরণা । 

সেই বাবুকে সাথী ক'রে জীবনের কোন শক্ষ্যে পৌছোন চলে না। 


নড 


হাওলা 


তার স্ত্রী হ'য়ে তাকে সখী করবার চেষ্টা করা গুধু ব্যর্থতায় পধ্যবসিত 
হবে না, ছুজনেরি জীবনকে ক্ষয় ক'রে ফেলবে । ত৷ ছাড়া স্থামীন্ত্ীর 
ভালোবাসার একান্ত যা কাম্য তা আলেয়ার মতে! তাদের শুধু 
নাগালের বাইরে নিয়ে য'বে। মরীচিকার পেছনে ছুটে বেড়ানোর মতই 
নিষ্ফল হবে। 

আভা তা পারবে না। বাবুকে সুখী করবার জন্য সে তার 
দেহটা তাকে উপহার দিতে পারবে না। 

বাবু বলে, বেশ ত! হ'লে তুমি বিয়ে করো, আমি বিলেত যাবার 
আগে। তোমাকে স্বামীর ঘরে সখী দেখে যেতে পারলে, আমি 
নিশ্চিন্ত হবো । 

আভা হাসে। মুখে বলে, তাই হবে । মনে মনে বলে, তোমাকে 
যা! দিতে পারলুম না, অপরকে তা কোনদিন দোবে। না । 

আভার মুখে ফুটে ওঠে বেদনাময় বিধন্ন হাসি। বাবুকে বলে, তুমি 
বড়ো হও। তোমার জীবনের গৌরব সাফল্য আন্বে আমার জীবনে । 

বাবু উত্তর দেয়, অর্থাৎ রথের চাকার তলায় তোমায় পিষে আমি 
উঠবে সেই রথের বেদীতে । 

_ক্ষতি কি? বড় হ'তে হ'লে, অনেককেই অমন পায়ের তলায় 
দ'লে ওপরে উঠতে হয়। 


২ 
ক্রান্সিদ্‌ গত হপ্তায় বিলেত গেছে । 
ইষ্টারের ছুটতে ওয়েলফেয়ার সোসাইটির সঙ্গে আভ।! গেছে রাঁচিতে । 
বাবুর মনে হয় আভ। যেন নিদারুন লজ্জার এই সংকটের হাত হ'তে 


৯৭ 


হ্াওলা 


পরিত্রাণ পাবার জন্ত হঠাৎ দূরে সরে গেল। নিজেকে ভোলাবার জন্ত 
সে একটা আড়াল স্থষ্টি করতে চায়। 

বাবুর মনের মাঝে একটা চিন্তার আলোড়ন চল্‌্তে থাকে । তার 
মনে হয় মানুষের জীবন একটা অনুষ্ঠান। গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে সেই 
অনুষ্ঠান পালন করাই আধুনিক পোশাকী সভ্যতা । উদ্দাম জীবন- 
শ্রোতকে অভিনন্দিত করবার মতো সাহস বা শক্তি এদের নেই। 
পোশাকের নীচে দেহের স্বভাব সৌন্দর্যকে যেমন মানুষ নগ্রতার দোহাই 
দিয়ে লুকিয়ে রাখে, ঠিক তেমনি ভাবেই প্রাণচঞ্চল জীবনের স্বাভাবিক 
বহ্িদীপ্তিকে এরা গোপন ক'রে রাখতে চায় সংযম ও নীতির আড়ালে । 
এদের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায় সমাজনীতির পেষনে । 

ফ্রান্সিসের বিরহব্যথ! তাদের সংসারকে ঘ্রিয়মান ক'রে তুলেছে। 


ফ্রান্সিসের মা'র অনুরোধে প্রায় প্রত্যহই বাবু অপরাহ্থের দিকে তাদের 
বাড়ী যায়। নিজের সাহচর্য ও সঙ্গ দিয়ে তাদের বিষ ও ভারাক্রান্ত 
মনকে হাল্কা ক'রে তুলতে চার। কিন্তু নিজের মনের এই ছুঃসহ 
গোপন ব্যথ। প্রকাশ ক'রে কারুকে সে বলতে পারে না। তার 
জীবনের এই প্রথম নিক্ষলতা তার হৃদয়কে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে দিয়েছে। 
তার মুখের রেখায় ফুটে ওঠে স্থুম্পষ্ট বেদনা । এথেল লক্ষ্য করে তাঁর 
এই ভাবাস্তর। অথচ সাহন ক'রে তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পারেনা। কিসের একটা অপরিসীম লজ্জা তার ক চেপে ধরে। 
বাবুর কুয়াশাঘের1 চোখের ছায়াঘন দৃষ্টির অতলে যে ভাবের প্রকাশ, 
এথেলের মনে হুর এঁ বুঝি পুরুষের প্রেম। তার কুমারী লাজুক মন 
শ্ দৃষ্টির ডাকে সাড়। দেয়। মনের গহনে এক অজানা পুলকের 
শিহরণ জাগে । অথচ ভয় হয় যদি এ দৃষ্টির কুহক দৈবাৎ মুখর হ'য়ে 


না 


হ্যাওল! 


তাকে চেয়ে বসে। কী উত্তর এথেল তাকে দেবে? এথেলের 
দেহমনে কীপুনি ধরে । সে বাবুর মুখের পানে চেয়ে দেখে আর তাঁর 
মনে হয় যেন একটা প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক আকর্ষণ ক্রঘশঃ তাকে বাবুর পানে 
টান্ছে। বাবুর প্রবল ইচ্ছাশক্তির কাছে সে যেন একান্ত অসহায় ও 
শক্তিহীন। তার প্রানশক্তির নিশ্পেষনে সে হয়তো মুচ্ছিত হ'য়ে 
পড়বে বাবুর বিস্তৃত বুকের মাঝে । বাবুর মনের আসল ক্ষতস্থানটির 
সে সন্ধানও পায় না। বাবুও প্রত্যক্ষ করতে পারে না, এথেলের 
অন্তরের এই অভাবনীয় আলোড়ন। 


ফ্রান্সিদ্‌ ছিল এতোদিন বাবুকে আড়াল ক'রে । বাবু তারি বন্ধু। 
এখন আর ফ্রান্সিদ কাছে নেই। এথেলই বাবুর সহচারিণী ও বান্ধবী । 
বাবুর মনের হদিস্‌ না পেলেও সে ভাকে গ্রহণ ক'রেছে, সর্বাস্তঃকরণে। 
নিঃশ্বাসের মতে! সহজভাবে । তার তরুণ মনে কেমন অন্ধবিশ্বাস 
জন্মেছে ষে বাবুকে সে জয় করেছে । তারই আকর্ষণে বাবু এখানে 
আসে। এবং এখানে আসার মতোই সহজভাবে একদিন হয়তে! 
আসবে তার জীবনে । সেই দিনের অপেক্ষায় সে বাবুকে নিজের 
জীবনের সঙ্গে গ্রন্থি দিয়ে কতো স্বপ্নই না দেখে । 

সে স্বপ্নের অঞ্জন তার চোখে একে দিয়েছে, ফ্রান্সিদ্‌ ও তার মা। 
বাবুকে আজো তার কোন ইঙ্গিত না দিলেও, তাদের কল্পনার আকাশে 
তার! বাবুকে প্রত্যক্ষ করেছে, এথেলের ভাবী স্বামী রূপে । 

বিকেলের দিকে সেদিন ভয়ংকর ঝড় উঠলে! । 

কালে! আচল উড়িয়ে কালবোশেখীর তাগুব সুরু হলো । সাপ- 
খেলানো! বাশীর মতে! একটানা! বাতাসের অদ্ভুত আওয়াজ । চোখ- 
ঝলস'নো! বিদ্যুৎ আর বুক কাপানে! ব্ধবনি। পথের ধুলোবালি উপরে 


পনি 


শাওন! 


উড়লো, এঞ্জিনের ধোয়ার মতো। অন্ধকারে দিক্‌ আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো। 
উত্তেজনা স্তিমিত হ'য়ে যেমন অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে, তেমনি একসময়ে 
, ঝড়ের বেগ গেল কমে । নামলো! বৃষ্টির ধারা । 

এথেল জান্লা৷ খুলে বাইরের আকাশের পানে চেয়ে দাড়ালো । 
পীশুটে মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে । 
বোশেখের বুষ্টি যেন বহু-আকাঙ্খিত প্রিয়জনের পদক্ষেপের মতো মনের 
অলিন্দে ঝঙ্কার তোলে। এথেলের মনের আকাশে একটা নতুনের 
রঙ বুলিয়ে দিল । এই সময়টি তার বাবুর জন্য চিহ্িত। এই সময়াটর 
জন্ত সে উদ্গ্রীব হু'য়ে প্রতীক্ষা করে। আজে! তারি পথ চেয়ে এই 
অধীর প্রতীক্ষ/া। খোলা! জানাল! দিয়ে ঝাপ্স দিগন্তের পানে চেয়ে 
চেয়ে তার ভিতরটা মেঘল] হ'য়ে আসে। গাছের মাথায় একটান৷ 
বৃষ্টির শব্ষ। বিছ্যুতবিধীণ আকাশ । ভিজে পথ। ভিজে বাতাস তার 
অন্তরট| ভিজিয়ে তোলে 'এক অপরূপ বিরহের স্থুরে। আঙ্গকের দিনে 
যদি বাবু না আসে, কী প্রয়োজন ছিল প্রক্কতির এই এতো 
আয়োজনে । 


একখান। ট্যাক্সির শব্দ ভেসে এলো, বৃষ্টির অশ্রান্ত শব ছাপিয়ে। 
এথেল উল্লসিত হ'য়ে গ্যস্তে নিচে নেমে গেল। 

বাবু িজে চুলগুলে! কপাল হ'তে তুলে দিতে দিতে মুখখান৷ কীচুমাচু 
ক'রে তার সামনে এসে দাড়ালো । | 

এথেল স্বপ্রাতুর নীল চোখছুটি তুলে প্রশ্ন করলে, ভিজে গেছে! তে! ? 

চিবিয়ে চিবিয়ে বাবু বললে, তাতে! গেছি । কিন্তু ভারী মুস্বিলে 
পড়েছি। ৰ 

আগ্রহভরা সপ্রশ্রদৃষ্টি তুলে এথেল তার পানে তাকালে । 


১০৪ 


শ্বাওলা 

অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বাবু বললে, ট্যাক্সির ভাড়া! দিতে হবে । আমার 
কাছে টাকা নেই। 

এথেল সশবে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । বললে, এই কথা 
বল্তে লঙ্জায় মাথ! কাট। যাচ্ছিল। 

এথেল তার গা হ'তে ভিজে কোটটা খুলে নিয়ে, হাতে একখানা 
তোয়ালে দিল। ৰ 

মিসেস হার্বার্ট প্রশ্ন করলে, ভিজে গেচে। যে বাবা । কোথায় ঝড় 
উঠলো? 

বাবু বললে, এন্প্রানেডে । ভাবলুম ঝড় থামলে আন্বো। বড় 
থামলে! তো বিষ্টি নামলো । কাজেই ট্যাক্সি নিতে হলো। 

--বেশ করেচো। 


এথেল অভিমানের ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, ভাড়া দেবার টাকা ছিল না 
সঙ্গে । আমার কাছে টাক! চাইতে গুর লজ্জায় মাগ! কাট! যাচ্ছিল। 
সে যদি মা মুখের চেহার! দেখতে । 

মা মুছু হেসে বললে, সে আবার কী? ঘরের ছেলে-__ 

বাবুধমক দিল, ছুষ্টুমী কোরো না এখি। 

_ছুষ্ুমী? মায়ের কাছে মিণ্যে বলো না অমিয়। 

এথেলের কণ্ম্বরে ও কথা বলার ধরণে বাবু চমকে উঠুলো। তার 
মুখখানা সহসা বিবর্ণ হ'য়ে গেল। . 

এথেল বললে, আমরা ওকে _ষতে! আপনার ভাবি, উনি ততে! 
আমাদের পর ভাবেন । 

এথেলের চোখছুটি অশ্রভারাক্রান্ত হ'য়ে এলো । 

এথেলের মুখের পানে চেয়ে বাবুর বিস্ময়ের অন্ত রইলো না| 


১৬১ 


শযাওলা 


প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যেই শ্রীমতী হার্বা্ট হাসতে হাসতে বললে, 
ক্রান্সিসের সঙ্গে ও দিনরাত এইরকম খুন্সুটি করতো । ওর ম্বভাবই 
ওই। বড্ড অভিমানী । 

মা ঘর হ'তে বেরিয়ে গেলে, চাপা গলায় বাবু বললে, ছিঃ! মা'র 
কাছে আমায় এমনভাবে অপ্রস্তত করলে কেন? 
আহত অভিমানের ভাঙ! গলায় .এথেল জবাব দিল, অপরাধ 
হয়েছে। ৃ 

সে কানন! চাপবার জন্তে ছু'হাতে মুখ ঢাকলে। প্রানপণ চেষ্টা 
ক'রেও কিন্তু সে নিজেকে সামলাতে পারলে না। তার শুভ্র গাল 
বেয়ে অশ্রুর ধারা নামলো! বিমুঢ় বিস্ময়ে বাবু নিঃশব্দে তার পাশে 
গিয়ে বসলে! । এথেল অশ্রসজল চোখে উত্তেজিতস্বরে বললে, আমাদের 
যদি এতোই পর ভাবো, তবে আসো কেন? এ আত্মীয়তা! দেখানোর 
কোন মানে হয় না। 

বাবু চকিত দৃষ্টি দিয়ে এথেলের পানে তাকালে । এ এথেলকে 
দে আগে কোনদিন দেখেনি । এ তার বিম্ময়কর প্রকাশ। 
অন্ধকারের বুকে ক্ষণপ্রভার মতো চকিতে সে বাবুর চোখ ধাঁধিয়ে দিন । 
ছোট্ট লাজুক মেয়েটি যে হঠাৎ তার প্রতি এমন রূঢ় ও কঠিন হ'তে পারে 
এ বাবুর কল্পনার বাইরে । বড় ভায়ের বন্ধু হিসেবে চিরদিন তাকে সে 
বড় ভায়ের মতোই শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে । 

সারা সন্ধ্যেটা এথেল মুখ ভার করেই রইলো । বাবু নিঃশব্দ 
ক্রান্সিদকে চিঠি লিখতে বসলো। একসময় মুখতুলে সে এথেলকে 
বললে, ফ্রান্সিস্কে লিখলুম, এথেল অত্যন্ত অবাধ্য হ'চ্ছে আর আমাকে 
এখানে আস্তে মান! ক'রে দিয়েছে । 


৯০২, 


হ্যাওলা 


এথেল একটু দূরে ব'সে উল্‌ বুনছিল। সে তার পানে না চেয়েই 
উত্তর দিল, আমি এখনে! তো! বল্চি, ভালো না লাগলে আসবে কেন। 
শুধু বন্ধুর খাতিরে বন্ধুত্ব করতে এসো না । যদি সহজভাবে আমাদের 
নিতে না পারো । ূ 


খত 


(মেয়েরা অকারণে প্রিয়জনকে আঘাত ক'রে বসে। মিষ্টি কথা 
ব'লে আদর করার মতে! এটাও তাদের ভাবপ্রবণ মনের নিছক একট! 
বিলাস। এ বিলাস তাদের রক্তে । এ বিলাস তাদের মজ্জাগত। 
মনের একঘেয়ে স্তন্ূতা ভাঙবার জন্তেই যেন আঘাত ক'রে তার! নির্মম 
আনন্দ পায়। আঘাত ক'রে তার! প্রিয়জনের মনের সাড়া পেতে চায় । 
তাদের মনে উদ্দীপন! জাগাতে চায়) এথেলের এই ভাবাস্তর, এও কি 
আঘাত ক'রে বাবুকে জাগিয়ে তোলবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ! তাকে আকর্ষণ 
করবার একটা বিকৃত কামন! ? 

এথেল সম্বন্ধে বাবু মোটেই সচেতন নয়। সে নিবিকার। এথেলকে 
ব্যথ! দেয় বাবুর এই ওদাসীন্ত | বাবু তাকে বুঝতে পারে না। বুঝতে 
চেষ্টাও করে না। তার এই আকন্মিক আবেগকে যে প্রশ্রয় দিল 
না। তার এই বিরুদ্ধতা নিজের বিরহকাতর মনকে একটা অজানা 
বেদনায় বিষিয়ে তুললে! আভার উপর একটা আক্রোশে তার মনটা 
ভ'রে রইলো। 

নিজের নিরালা' ঘরটিতে ফিরে এসে ভারাক্রান্ত মন আরো ভারি 
হয়ে উঠলো । ঘরের আলো! জ্বালতেই তার চোখে পড়লো, একখান। 
চিঠি মেঝের উপর পড়ে আছে । পিয়ন দরজার ফাঁক দিয়ে ফেলে দিয়ে 
গেছে। আভার চিঠি। 


শাওন! 


্বপ্লাবিষ্টের মতো! বাবু চিঠিখানা পড়লে । আভা লিখেছে, তোমার 
বিরহ আমায় ব্যথিত ক'রে তুললেও, দূর হ'তে তোমার ভালোবাসার 
যে স্বাদ পাই, তা! অপূর্ব। দূরে না এলে, স্নেহের স্বরূপ প্রকাশ পায় 
না।শ্বাবু জলে উঠলো । মনে মনে বললে, আজে! প্রকাশ পায়নি । 
পাবে যেদিন আমি নাগালের বাইরে যাবো । উত্তরে এই কথাই সে 
তাকে লিখবে । 


চিঠিখানা হাতে নিয়ে সে অনেকক্ষণ স্তদ্ধ হ'য়ে বসে রইলো! । একটা 
অজান! বিচ্ছেদ বেদন। তাঁর মনটাকে পাথরের মতো! ভারী ক'রে তুললে । 
কী একটা অদ্ভুত কারণে যে আভা! ধর] ছোয়া দিল না, দুর্গম নারীমনের 
এই রহন্ত কি চিরদিন তার কাছে অজানাই থাকবে। 

ঘরের মাঝে স্তন্ধতা জমাট বেঁধে উঠেছে । বাইরে এখনো! আকাশ 
মেঘে মেঘে ছেয়ে আছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি খোল! জানাল। 
দিয়ে ঘরের মাঝে ছড়িয়ে পড়ছে। বাবুর মনেও নিরুপায় নৈরান্ঠের 
ছায়া। কীযে সে ভাবছে, কিছু ভাবছে কিন, নিজেই জানে না । 

দৈবাৎ তার চমক ভাঙলো, দোরের কাছে জুতোর শব্দে । ঘরে 
এসে ঢুকলো, সুনন্দা । 

মুখভরা হাসি। তৃষামাখ! চাউনি। 

শান্ত, পরিপুষ্ট, লাবন্যভর! মুখে ক্লান্তির ছায়।। ডাগর কালো! 
চোখের নীচে শ্রান্তির নীল রেখা । চুলগুলো এলোমেলো, অবিত্তন্ত। 
মুখের দুপাশে ছড়ানো । . 

ঘরে ঢুকেই সুনন্দা একেবারে বাবুর কাধের উপর ঝুঁকে পড়ে 
বললে, তুমি আমায় যতো! বোকা ভাবো, তত বোকা আমি নই। 
দস্তরমতো পাশ করেছি। 


১০৪ 


হাওলা 


সত্যি? বাবু সোজ। উঠে দাড়ালো । 
স্থপন্দা হাসতে হাসতে বললে, এইমাত্র রেজাণ্ট জেনে, প্রথম 
তোমার কাছেই আস্ছি। তীর্থের কাকের মতো! দীড়িয়ে দাড়িয়ে প্রাণ 


বেরিয়ে গেছে। 
স্ুনন্বার মুখখানি শ্নেহরসে ভরা। জয়ের আনন্দে কালো চোথতুটি 


জল্‌ জল্‌ করছে। 
বাবু উচ্ছ্বসিত আনন্দে সুনন্দার হাতদুটি ধারে ব'লে উঠলো, কন্‌- 
গ্রাচুলেশন নন্দ! ! কবে খাওয়াচ্চো বলে! । 
আশ্লিখানার সামনে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে স্থননা1! বললে, 
এখুনি । আমি গাড়ি নিয়ে এসেচি । সঙ্গে আছে আমার ক্যাশিয়ার, 
দিদি। কিন্ত আগে আমায় একটু প্রেজেনটেবল্‌ হ'তে দাও। তোমার 
চিরুণী আর টয়লেটগুলে। একটু দেবে ? 
--মেয়েদের টয়লেট আমি পাবো কোথ। ? 
বাবু কটাক্ষ হানলে। 
খোল! জানাল দিয়ে আকাশের পানে চেয়ে সুনন্দ! বললে, এই 
বেলা বেরিয়ে পড়ি চলে! | আবার বিষ্টি নামতে পারে । 
অবিচলিত গাঢ়স্বরে বাবু উত্তর দিল, নামুক। প্রলয় ন।মলেও, 
তোমার আজকের এই উৎসবকে ব্যর্থ হতে দেব না। 
বাবুর ক আজ খুশীতে উদ্বেল। সুনন্ম! ঘন ক!লো পল্লবের আড়াল 
হ'তে বাকা চাউনি দিয়ে তার পানে তাকাল। বাবুর হাবভাবে মনে 
হুলো যেন সে এক! এতোক্ষণ তারই প্রতীক্ষায় উনুখ হ'য়েছিন। সে 
এসে তাস একান্ত অনহ একাকীত্ব ঘুচিরে তাকে সজীব ক'রে তুললে। 
স্রনন্দার মনে হলো, সে এর আগে আর এতোখুশি তাকে কোনদিন 


১৬৫ 


হাওল| 


দেখেনি। এমন দিলখোল! স্নেহঙ্গিগ্ধ হাসি তার কাছে আর কোনদিন 
হাসেনি। 

আণির সামনে দাড়িয়ে স্ুন্দী চিরুনি দিয়ে মাথার চুল তআচড়াচ্ছে। 
শুভ্র নগ্ন কীধ ছাপিয়ে পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে ঢেউখেলান এলোচুল। 
মেঘের মত ঘন অন্ধকার | অনাবৃত নিটোল একখানি হাত একগোছ। চুল 
চেপে ধ'রে ঘুরছে, আর গতির তালে ছুলে উঠুছে লাল ব্লাউজের নীচে পীবর 
একটি বুক । অভিভূতের মতো, মন্ত্াচ্ছন্নের মতো বাবু তাকে চেয়ে দেখছে । 
তার শরীরের সৌন্দর্য, সর্বাল্লের লালিত্য দেখে বাবুর আজ বিস্ময়ের অস্ত 
নেই। আজ যেন নতুন ক'রে এদের সঙ্গে শুভদৃষ্টি হচ্ছে । তার চোখের 
দৃষ্টি ওর সুকুমার দেহের সঙ্গে আলাপ জমাচ্ছে। বাবুর মুখ কামনায় রাঙা 

হয়ে উঠেছে । চোখের দৃষ্টি বহ্ছিদীপ্ত | তার পানে চেয়ে সুমন্দার মনে 

নেশ। জাগে । লুন্ধ দৃষ্টি উজ্জল হ'য়ে ওঠে । সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে । 

মুখে, গালে ও ঘাড়ে পাউড়ার দিতে দিতে সুনন্দা জিজ্ঞেস করে, 
ভুমি সমুদ্র দেখেচো বাবু? 

ন্ুনন্দার মুখেচোখে শিশুস্থুলভ সরলতা, কণে ওৎজুকা। 

বাবু তার মুখের পানে চেয়ে উত্তর দিল, না। কতোদিন পুরী 
যাবো ভেবেচি, কিন্ত যাওয়া আর ঘটে ওঠেনি। ইষ্টারের চুটিতেও 
আভাদিকে ঝ'লেছিনু । 

-আভাদি ছাড়া সংসাঁরে কিবা দেখেচো ! 

দুজনেরই মুখে চাপ] হাসি । চোখের দৃষ্টিতে বিদ্রাৎ প্রবাহ । চোখে 
চোখে তাদের কি যে কথা হলো তারাই জানে । 

উৎসুক ব্যগ্র কণ্ঠে সুনন্দ। বললে, কাল চলো, আমাদের সঙ্গে। 
ওয়ালটেয়ার সমুদ্রতীরে আমাদের বাড়ী আছে। 


১৩৬ 


শাওন! 


বাবু কি ভেবে উত্তর দিল, সে আর হবে না। একেবারে সমুদ্র 
দেখবো, সমুদ্রের বুকে পাড়ি দিয়ে । 

_ সমুদ্রের বুকে পাড়ি দেবার আগে তার চেহারাটা! একবার দেখে 
আসা ভালো! নয়? ৃ 

সুনন্দা ক্ষিপ্র কটাক্ষ হেনে জিভ দিয়ে হাসিভরা নীচের ঠোটুখান। 
ভিজিয়ে নিল। বাবুর মনে হলে! একটা! শিখা যেন সুনন্দার চোখ হ'তে 
ছিটকে এসে তার দেহের মাংস ভেদ ক'রে অস্থিতে গিয়ে বাসা বাধলে । 
বাবু ভিতরে একটা সুস্পষ্ট বেদনা বোধ করলে। 


সুনন্দা সহসা তার কাধের উপর হাতছুটি রেখে চাপা অথচ মিষ্টি 
গলায় কাকুতি ক'রে বললে, একটা কথা আমার রাখো । আমার একটা 
সাধ । এখুনি যে বোলছিলে আমার এ উৎসবকে শান হ'তে দেবে না। 

বাবু মোহান্ধের মতো! অবিচল দৃষ্টি দিয়ে তার মুখের পানে চেয়ে 
রইলো। সুনন্দা ছুহাতে তার মুখখানা উচু ক'রে তুলে ধ'রে অধীর 
আগ্রহে তার মুখের পানে চেয়ে আছে। তার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, ফুলের 
স্ুবাসের মতো বাবুর মুখেচোখে ছড়িয়ে পণড়ে তার মনে নেশা ধরিয়ে 
দিচ্ছে। তার ঝুঁকে-পড়া মাথার অপূর্ব ভঙ্গী, রাঙা মন্যন গালের 
কমনীয়তা, তার কালো চোখের উজ্জল শাণিত দৃষ্টি, বাবুর অচেতন মনের 
অপার শৃন্ঠতা অধিক]র করে বসে। তার সমস্ত সন্বার-্টপর যেন কিসের 
কুহক ছড়িয়ে পড়ে 1 হি 

সুনন্দ! মিনতি কার্নে। বললে, বলগো যাবে ভারি জুন্দর জায়গ!। 
সামনে নীল সমুদ্র, গ্রেন্নে ধুর পাহাড়। সেই সৌনদর্যের রাজত্বে 
তোমায় কাছে পেলে, সেই হবে আমার জীবনের সর্ব চেয়ে বড়ো 
উৎসব । বলো, যাবে ?- 


১৪৭ 


হাওল৷ 


বাবুকে যেন স্ুণন্দ! প্রচণ্ড আকর্ষণে কাছে টেনে নিয়ে তাকে সম্মতি 
দিতে বাধ্য করছে। বাবুর নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হলো। 
তার ভাববার ক্ষমত! পধ্যন্ত লুপ্ত হ'য়ে গেছে। অথচ ভিতরে সে 
অনুভব করছে একট! পুলক-কম্পিত উত্তেজনা । সে আবেগ-কম্পিত 
স্বরে ডাকলে, নন্দা ! 

স্থুন্দা তার মাথার উপর মুখ রেখে হাস্তে হাঁসতে বললে, আমার 
চাইতে আমার নামটা তোমার পছন্দ। এমনি মিষ্টি ক'রে ডাকো । 

বাবু ভীরু কম্পিত গলায় বললে, তুমিও ভারি মিষ্টি। : 

অদ্ভূত মনভেজানো ছোট্ট ছু'টি কথা। এই বুঝি প্রেমের শেষ 
কথা। নারী হৃদয়কে সখী ও সম্পূর্ণ ক'রে ঘুম পাড়িয়ে দিতে এ 
কথার তুলনা নেই। প্রেমের সব আকুলতা শেষ হ'য়ে যায় ছোট্ট & 
প্রশস্তিটিতে ! 

স্থনন্দার মনেও নেশার আমেঈ এনে দিল। সে আবেশে বাবুর 
বুকের ওপর চোখবুজে ক্লান্ত স্বরে বললে, বলো, যাবে আমার সঙ্গে? 

একতাল মাটির মতে! নরম মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে মোহাবিষ্টের 
মতো! বাবু বললে, যাবো । 


ঘন কালো পল্লবছায়ার নীচে স্থনন্দার ডাগর চোখছুটি উজ্জল হ'য়ে 
উঠলে! | 


৪ 


অন্ধ অচেঙন অথচ প্রবল জীবনের আতাবেগে বাবু ছুটে এলো, 
এই ছোট্র মেয়েটির পেছনে, দীর্ঘ পাচশো মাইল পথ । অভাবিত মেয়ে 
এই সুনন্দা । লাভুক, স্বপ্লভাষী, মমতাময়ী । মুখে চোখে করুণা উপচে 


১৩৮৮ 


শ্যাওল! 


পড়ছে। অথচ এমনি কঠিন ওর সংকল্প, এমনি অটল ও অনমনীয় ওর 
মনের দৃঢ়তা যে অবাক্‌ হ'য়ে যেতে হয়। নিজে যা ভালো বোঝে তাই 
সে করবে। আসলে সেটা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মাথা, 
ঘামায় না। শ্রেণীগোত্রহীণ সৃষ্টি ছাড়া মেয়ে। সংসারে যা কিছু 
কোমল, যা কিছু সুন্দর, ষাকিছু রহস্তময় তার দিকেই ওর ঝৌক। 
রহস্তের কুয়াসা ভেদ করে সে সেখানে পৌছতে চায়। ছ্সিবার 
তার কৌতুহল। হৃদয় তার সগ্ভ বিকশিত গোলাপের মতো, স্ুগন্ধে 
ভোরপুর। সমস্ত শরীরেও তার আধফোটা গোলাপের সৌন্দর্যাভা। 
বাবুর ভালে! লাগবারই কথা । সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ ক'রে তার 
সজীবতা। অদ্ভুত যাছ্ুর মতো তার মনের হ্গিগ্ধতা তার প্রান-শক্তির 
প্রাচূর্যণকে ঘিরে আছে। তার ছুষ্ুমীমাখা মুখের হাসি, তার বাঁকা 
চোখের বিজ্যুত্বর্ধী চাউনি প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে বাবুকে আঘাত হানে । 
তাকে মাথ' তুলতে দেয় না। 


বাবুর মনে কেমন মমতাই জাগে । মনের গভীরতম দেশে পরম 
গোপন কথাটির মতোই সে স্থুনন্াকে লুকিয়ে রাখে । তার নিবিড় 
সান্নিধ্য, তার নীরব সেবার ধারাটি এক আনন্দমর অনুভূতিতে তার বুক 
ভ'রে দেয়। তার তারুণ্যের গভীর আবেগ, যা আভার কাছ হ'তে 
প্রত্যাহত হ'য়ে ফিরে এসে বুকের মাঝে জমাট বাধছিল, স্থনন্দার স্নেহের 
টউন্তাপে তা গলে গেল । বাবু আভাকে আর ভাবে না। আভাকে সে 
তুলে গেছে। তার চোখের সামনের এই সুন্দরী মেরেটিই তার চিন্তায় 
প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে। তার কাছের দৃষ্টি আর দুরে পৌছোর না। 
সুনন্দ৷ তার দৃষ্টি অবরোধ ক'রে দীড়ায়। সপুদ্রের তারে স্নন্বার পাশে 
বসে দ্রিকচক্রবালের পানে চেয়ে চেয়ে মনে হয়, জীবনের খেবে সীমানায় 


টপ 


হাওল! 


সে এসে দাড়িয়েছে । এর পর এই অবারিত নীল আকাশের তলায় 
এ ছাড়া আর বুঝি কিছু নেই। তার হাত ধরে সুনন্দা তাকে যেখানে 
£এনে দীড় করিয়েছে, তার পরে আর কোন দেশ নেই। ষে রহস্তময় 
মধুর জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, সেই বুঝি জীবনের 
চরম পগ্গিচিতি! এ আনন্দের চেতনা তার জীবনে অভিনব । এ তার 
নব জীবনের নবপ্রভাত ! 

সুনন্দা একরকম জোর করেই বাবুকে এখানে নিয়ে এসেছে। 
কিন্তু এখানে এসে সে ষে এমন শান্ত ও সহজভাবে তাকে গ্রহণ করবে, 
এমন নিরুদ্বেগে তার সঙ্গে চলাফেল! করবে, স্থনন্দ৷ ভাবতেই পারেনি । 
একটা জয়ের উল্লীসে মেয়েটির বুক ভরে থাকে । অথচ কি দিয়ে, কেমন 
করে যে সে তাকে জয় করলে নিজেই বুঝতে পারে না। তার ভাগ্য 
ভালো । সে দেহের প্রতিটি তন্্রী দিয়ে অন্ুভর করে বাবুর সমস্ত চেতনা 
যেন তারই উপর কেক্ত্রীভূত। 

ভোর হ'তেই যখন সে জেগে উঠে দেখে, তারি পাশে বাবু অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে, তখন তার বিশ্ময় ও আননোর সীম! থাকে না। তার চোখে 
এ একট। পরম আশ্চধ্য। কেমন ক'রে যে সম্ভব হলো 'সে ভেবে পায় 
না। সুনন্দ। তার ঘুমন্ত মুখের উপর হ'তে চোখ ফেরাতে পারে নাঁ। 
তার অস্নান মুখের রেখায় উদ্বেগের এতোটুকু ছায়া নেই। বরং তার 
বিড়দ্বিত অন্তর হ'তে আভাকে না-পাওয়ার বেদনাময় নিস্কলতা৷ নিশ্চিহ্ 
হয়ে মুছে গেছে। নতুনতরো। জীবনের অভিজ্ঞতায়, নতুন জীবনের 
মধুরতম স্বাদে সে যেন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে আছে। 

এই সে চেয়েছিল। এই ছিল স্থনন্দার নারীজীবনের সব চেয়ে 
বড়ে। কাম্য। এমনিভাবে বাবুকে নিজের মাঝে ঘুম পাড়িয়ে দিতে 


১১৬ 


হ্যাওল৷ 


ঘুমন্ত গ্রীক দেবতার মতো তার নিখুঁত মুখের পানে চেয়ে চেয়ে সে সমস্ত 
শরীরে একটা মধুর তপ্ত অবসাদ অনুভব করে। নতুন রসসঞ্চারে বুক 
যেন তার পরিপুর্ণ। তার তন্দ্রাজড়িত চোখের পাতায় আবার ঘুম নেমে 
এসে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 

জান্লার ফাক দিয়ে চোরের মতো ভোরের ফিকে আলো এসে 
উকি মারে। সুনন্দা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, এরি মধ্যে রাতের ত্াধার 
যদি না কাটতো ! 

দৈবাৎ ব'বু তাকে কাছে টেনে নিয়ে আধ-জাগা জ্ড়িতস্বপে বলে, 
এই আমাদের নিয়তি নন্দা। এর হাতে আমাদের নিষ্কৃতি ছিল না। 

সলজ্জ অথচ সগর্ব ভঙ্গীতে সুনন্দা জিজ্ঞেস করে, কেন? 

বাবু তাকে আরো ক।ছে, বুকের খুব কাছে টেনে নিয়ে গাড় আবেগ- 
কম্পিত স্বরে বলে, কেন কি ? এর পর আর কোন “কেন'-ই যে আমাদের 
মাঝে এসে দাড়াতে পারে না নন্দ! ? 

ছেলেমানুষের মতে। মিহিগলার সুনন্দ প্রশ্ন করে, ভা হ'লেকি 
করবে ? 

অবিচলিতকণ্ঠে বাবু উত্তর দেয়, এম্নি ছুয়ে মিলে এক হ'য়ে 
সারাজীবন কাটিয়ে দোব। আমরা বিয়ে করবো। 

-আমাকে তুমি বিয়ে করবে? সুনন্দা খিল্‌ খিল্‌ কণ্রে হেসে ওঠে। 

আমাকে তুমি বিশ্বাম করো না? 

_বিশ্বাস না করলে, তোমার কাছে নিজেকে এমনি ভ|বে বিলিয়ে 
দিই? 

--তা জানি । কিন্তু তোমায় যে আমি বিয়ে করতে পারি, বা বিয়ে 
করবে৷ এ কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারে না, কেন? 


১১১ 


শযাওল! 


নুনন্দা যেন মনে মনে কি হিসেব করছে। সে বাবুর মুখের 
দিকে হেলে পড়ে অদৃশ্তভাবে হানছে। সে হাসি এমনি ঝাপসা যে বাবু 
তার মানে খুঁজে পায় না। সে হঠাৎ হাসি চেপে বলে, তুমি বললে 
আমি বিশ্বাম করবে! নিশ্চয়ই | কিন্তু তুমি আমায় বিয়ে করবে কেন? 

--কী পাগল! এর পর আর আমর! কি করতে পারি ? 

সুনন্দা বাবুর এলোমেলে! চুলগুলে! কপালের উপর হ'তে সরিয়ে 
দিতে দিতে বলে, তার জন্তে কি তুমি দায়ী, যে বাধ্য হ'য়ে গলায় ফাশ 
পড়বে? 

_-তবে, কে দায়ী? 

সুনন্দা তার গালে মুছ করাঘাত করে গলায় জোর দিয়ে বলে, 
আমি গো, আমি। আমিই তোমায় চেয়েছিলুম। আমার ভাগ্যি 
ভালো তাই তোমায় পেলুম ৷ তুমি তো আমায় চাওনি । 

বাবু বললে, আমি না চহিলে, আমায় তুমি পেলে কেমন 
ক'রে? 

ন্ুনন্দা তার গল! জড়িয়ে ধরে সগর্বে বললে, আমার চাওয়ার 
কাছে তোমায় হাঁর মানতে হলে।। নতি স্বীকার করতে হলো । 

বাবু হেসে উঠলো । হার আমি স্বীকার করচি-_ 

_হার স্বীকার করচে! ব'লে সারা জীবন আমার দাঁপত্ব করবে 
নাকি? ভাপী দুষ্ট তো! 

সুনন্দা অত্যন্থ কোঁমলভাবে তার গালের উপর নিজের তপ্ত ঠোট 
ঢুটির স্পর্শ দিল । 

বাবুর নিজের ইচ্ছাশক্তি বলে আর কিছু নেই। তার সমস্ত 
চেনাকে স্ুুলন্মাই ঘিরে ররেছে। আুনন্বাই তাকে ধরে রেখেছে। 
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সগ্ফোটা ফুলের মতো! সে যেন তার বুকের সবটুকু মধু ঢেলে দিয়ে তার 
জীবনকে অপার শিপ্ধতায় ভ'রে দিয়েছে। 

বাবু বললে, দাসত্ব নয় নন্দা। এ আমার জীবনের পরম খর্ব) 
কামনার মধ্যে দিয়ে তোমায় আমি আবিষ্কার করেছি । এখন তোমার 
সত্যিকার মর্যাদা দিয়ে আমি তোমায় চাই। আমার জীবনের জন্যে 
আমি তোমায় চাই। 

বাবুর গলার স্বরে স্পষ্ট একটা আকুলতা!। যেন সে সুনন্দার কাছে 
করুণা ভিক্ষা করছে। সুনন্দা এমনি অসহার দৃষ্টি মেলে তার পানে 
তাকালে, যেন সে ভয় পেয়েছে। 

বাবু বললে, তুমি কি ভাবছে! জানি না। কিন্তু এ আমার অন্তরের 
সত্যি। তুমিই আমার জীবনের প্রথম এবং একমাত্র নারী। 

স্থনন্দা স্বপ্রাতুর দৃষ্টিতে নিঃশব্দে তারপানে চেয়ে রইলো । সে যেন নতুন 
করে নতুন চোখের সজাগ ও সপ্রেম দৃষ্টি দিয়ে বাবুকে দেখছে । এ যেন 
নববধূর প্রথম প্রেমের সঙ্কোচ-ভরা সলাজ চাউনি । বাবুর অন্তরে কাপুনি 
ধরে। সে তাকে আদর করার ভঙ্গীতে অত্যন্ত কোমল স্তরে আস্তে 
আস্তে বলে, আমাদের বিয়ের আর বাকি কি নন্দা? শুধু আমাদের 
এই গোপন সম্বন্ধের কথাটা সংসারের লোকসমাজে প্রকাশ করে 
দেওয়া । 

সলজ্জভঙগীতে মুছু হেসে সুনন্দা বললে, না জানালে ক্ষতি কি? 

বাবু হঠ।ৎ বিছানার উপর উঠে বসলো । স্ুনন্দাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
বসে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তার পানে তাকালে । বললে, আমাদের 
গোপনতা প্রচার করবার দরকার কি? 

বাবুর হাসি পেলে স্ুনন্দার শিশুন্ুলভ সরলতায়। আধারের 


ই 


স্টাওল৷ 


আবছায় তার কালো চোখছুটি অনির্দেশ্ত হস্তে জল্‌ জল্‌ করছে। 
সে যেন প্রকাশ করতে লজ্জা পায় তার এই ছুঃদাহসিক অভিসারের 
গোপনতা । 

-_-তা হ'লে আমাদের সম্পর্কটা কি রকম দাড়াবে? 

সুনন্দ। বাকা চোখে বিদুৎ হেনে উত্তর দ্দিল, যেমন আছে। তুমি 
পুরুষ, আমি মেম্ে। গোপনে আমর! দুজনে দুজনকে পেয়েছি। 
সে কথা আমর! ছাড়া আর কারুর জান্বার তো কথা নয়। 

স্থনন্দার মাঝে একটা ছেলেমানুষী ভাব আছে। সেটা তার 
বিশেষ আকর্ষণ। বাবুর ভালে৷ লাগে । 

বাবু বিহ্বলের মতো হাসতে হাসতে বললে, পাগল! গোপনে 
আমাদের মিলন ঘটেছে ব'লে, সেটা কিছু চিরদিন গোপন থাকৃবে না। 

_ মেয়ে পুরুষের সম্বন্ধই তে! একটা গোপন রহস্ত। 

_সেই তে! সম্পূর্ণ জীবন। সেই মিলনের মূলে স্থষ্টির রহস্ত। 
দেই মিলন পবিত্র ষখন শারিরীক কামনার অন্তরালে ছুটি মনের ঘনিষ্ঠত। 
একান্ত নিবিড় । ছু'য়ের মিলন যেখানে হৃদয়গত। সম্পূর্ণ আত্মিক । 

গভীর মনোযোগ দিয়ে সুনন্দা বাবুর কথা শুন্ছিল। হঠাৎ সে 
চমকে উঠে বললে, সকাল হ'য়ে গেছে, আর দেরী করলে, ধরা পড়ে 
যাবো | নমন্তে। 

বাবু একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, বিশ্রী এই গোপনতা। 
আমার মোটেই ভালো লাগে ন!। 

তের্ছ! চোখে হাসি ছড়িয়ে সুনন্দা বললে, আমার কিন্তু ভারি ভালো 
লাগে এই লুকোচুরী খেলা । 

সুনন্দা চুপি চুপি ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। 


১১৪ 


শ্যাওল। 


বাবু আবার বিছানায় গা! ঢেলে দিল। তার সমস্ত বুক জুড়ে একটা! 
অসহিষ্ণ আবেগ তাকে অধীর ক'রে তুললে । একটা আলোড়ন, যার 
সঙ্গে তার কোনদিন পরিচয় ছিল না। বিক্ষুধ অরণ্যের মতে তার, 
দেহের আপ্রাস্ত কাপিয়ে তোলে! প্রাণমোতের কী গভীরতা এ একরতি 
মেয়ের। কামনার কী প্রচণ্ড ছুঃনাহস ওর চোখের ইঙ্গিতে ! সব মেয়েই 
কী এইরকম? সুনন্দা কিন্তু বাবুর চোখে অপরূপ ! অন্ধ অচেতন হ'য়ে 
সে মেয়েটির কাছে আস্মসমর্পন ক'রেছে। তার জন্ত মনে তার 
কোন আক্ষেপ নেই । বরং এই অন্ধত! তার কাছে একটা পরম এশ্বর্য)। 
দ্বিধা সংশয় অতিক্রম ক'রে সে বক্রমশঃই তার প্রতি মুগ্ধ হচ্ছে। সুনন্দা 
প্রতি তার অতীতের বিরূপ মনোভাব তাকে লঙ্জা দেয়। 


১১৫ 


সপ্তম আ্তবক 


তিনজনে বাজারে গিয়েছিল । 


বাবু, সুনন্দা আর দিদ্দি বিনতা। কেনাকাটার ভার স্ুনন্দার | 
এ লব ব্যাপারে সুনন্দা একাই একশে! । বিনতা একেবারে অচল। 
সুনন্দার পরামর্শ ভিন্ন মে একপাও চলতে পারে না । বাবু লক্ষ্য করে 
কেনাকাটার ব্যাপারে স্থুনন্দা রীতিমত কেতাদোরস্ত, মুক্তহস্ত এবং 
অতিরিক্ত সৌখিন। তার পছন্দ অপছন্দর বিরুদ্ধে কোন কথা৷ বলতে 
পর্যন্ত তার বোনের সাহস হয় না। 

স্থনন্দা বাজার করে। বাবু একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে তন্ময় হ'য়ে দেখে 
তার হাটার দৃপ্ত ভঙ্গীমাটি, পুরস্ত মুখের সংযত হাসিটি, হাসিমুখে আস্তে 
আস্তে কথ! বলার অপূর্ব ধরণটি। বাবু আর বিনতা তার পেছনে দীড়িয়ে 
মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে তার পানে তাকিয়ে থাকে । শ্রান্তিতে সুনন্দার মুখখানা রাঙা 
হয়ে উঠেছে । ঢেউতোলা৷ কালো চুলগুলো গতিভঙ্গীর তালে তালে দোল্‌ 
খাচ্ছে। পেছনে শাড়ির আচলটা উড়ছে । টান! কালে! চোখছুটিতে 
একটা উজ্জ্বল আলে! চিক চিক করছে। 


১১৬ 


গ্যাওল। 


সুনন্দা মাঝে মাঝে অকারণে তাদের দিকে ফিরে হেসে ওঠে । তারা 
ছজনেও হাসে । | 

কাচা বাজার, মাছ মাংস কিনে তারা লাইট্হাউসের পথ ধ'রে 
একট! বড়ো দৌকানে এসে ঢুকলো । ও 

সি-ওয়ে-সপ,। ছোটো খাটো হোয়াইট্‌-ওয়ে বা কমলালয় ্টোসের 
মতো। সর্বরকম পণ্যদ্রব্যের একত্র সমাবেশ । মদ থেকে আরম্ভ ক'রে 
চকোলেট্‌ বিস্কুট । জুতে! জামা, ছাত! ছড়ি। কোনে কিছুরই অভাব 
নেই। 

তিনজনে বসলো। অভ্যর্থনার খাতিরে বাবু পাগল হ'য়ে উঠলে! । 

সুনন্দা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু কিনলে । দরকারি অদরকারি 
সব রকমই । চা, বিস্কুট, মাখম, টফি। মাষ্টার্ড, ভিনিগার, সশ, জ্যাম । 
টর্চের ব্যাটারী, বাল্ব। বিনতা চুপি চুপি বাবুকে বললে, গুছিয়ে সংসার 
করতে পারবে ও। এই বয়সে সব শিখেছে । 

গম্ভীর মুখে বাবু উত্তর দিল, তাই দেখছি । 

হাতের ঘড়িটার পানে চেয়ে বাবু বললে, এগারোটা! বাজে । আর 
কিছু বাকি আছে? 

বিনতার গায়ে ধাকা দিয়ে স্থনন্দা জিজ্জেস করলে, আর কি নিতে 
হবে বল্ন! দিদি ! 

_আমার তো ভাই আর কিছু মনে পড়ছে না। 

হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে সুনন্দা বাবুর জন্তে বেছে বেছে রুমাল আর 
নেকটাই কিন্লে। 

বাবুর আপত্তি টি'কলো! না। সুনন্দা বললে, ওয়ালটেয়ারকে এনে 
রাখবার জন্তে। 


১১৭ 


শ্যাওলা 


স্থন্দা কি-ভেবে বাবুকে বললে, একটিন ভালো সিগারেট কিনি 
তোমার জন্টে । তুমি তো মাঝে মাঝে খাও । 

বাবুকে কোন কিছু বলবার অবকাশ ন৷ দিয়েই মাদ্রাজী দোকানী 
পাঁচ ছ'টিন দামী সিগারেট বের ক'রে গড় গড় ক'রে দাম মুখস্থ ব'লে 
গেল। 

বাবু হাসতে হাসতে বললে, একস্কিউজ. মি। আই ডোন্ট শ্মোক্‌। 

সুনন্দা ধমক দিল। তুমি সিগারেট খাও কিনা, আমি জানি। 
এই টিনটাই নিচ্ছি। | 

দোকানী নিঃশবে 'ব্র্যাক এণ্ড হোয়াইট্‌* এর টিন্টা প্যাক করল? । 

বাবু আর বিনতা মুখ চাওয়াস্চাওয়ি করলে । 

ফেরবার পথে বাবু বললে, পাগল! একট! বিয়ের বাজার ক'রে 
চললো । 

বিনত! হেসে উঠলো । 

সুনন্দা বললে, ভারি তো৷ জানো । এই নাকি বিয়ের বাজার? 
আমার দির্দার বিয়ের সময় চৌবাচ্ছ৷ তৈরি হয়েছিল রসগোল্লা, 
লেডিগেনি ঢালবার জন্তে। একমাস ধ'রে দশটা গাঁষের লোক 
খেয়েছিল । 

বিনত! তার কথায় সায় দিয়ে বললে, সত্যি। আমার দাছধ ছিলেন 
মন্ত জমিদার । এখানকার এ বাড়ি দিদার। 

- আমর] ছু'বোনে তার ওয়ারিশ | সুনন্দা বললে । 

বাবু কৌতুকের স্বরে প্রশ্ন করলে, এই বাদশাহি মেজাজটিও কি 
ওয়ারিশ সুত্রে পাওয়া নাকি? 

স্থনন্দা চোখে ঝিলিক দিয়ে বললে, আমার মেজাজট! বাদশাহি 


১১৮ রঙ 


ওল! 


কিসে দেখলে? ঘরে অতিথি, তার সম্মান রাখতে হবে তো। বলন। 
দিদি! | 

তার স্থরে সুর মিলিয়ে বিণতা বললে, সে কথা সত্যি। আপনার 
মতো! অতিথি পাওয়া ভাগ্যের কথা। আমরা কী বা করতে 
পারছি? 

প্রচ্ছনন গান্তীর্ষে ঘাড় নেড়ে বাবু বললে, না, আমার যত্ব মোটেই হচ্চে 
না। সুনন্দা আমায় রীতিমত অবহেল। করচে। 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সুনন্দা বললে, তাইতে। সিগারেট কিনলুম | 

__নিশ্চয়। সিগারেট ওফার করাটা হু'চ্চে আতিথ্যের গৌরচন্জ্িক|। 

_বিশেষ যে সিগরেট খায় ।  * 

_ কিন্তু আমি যে খাই না। 

প্রতিবাদের কণে সুনন্দা ব'লে উঠ লো, তুমি খাও। আমি জানি। 
আভাদি তোমার সিগরেট খাওয়াটা! পছন্দ নী করতে পারে, কিন্ত আমি 
পছন্দ করি, পুরুষ মানুষের সিগরেট খাওয়া । মেয়েদের কাছে বসে 
পুরুষের সিগারেট খাওয়ার মাঝে একটা মৌলিকতা আছে। মেয়েদের 
মনে আবেশ আনে । 

বিনতা৷ বললে, দিদার যুগে কিন্তু তামাকের চলন ছিল। রূপোর 
ফণিতে, সোনার নল মুখে দিয়ে দাছু তামাক খেতেন। 

বাবু বললে, আর সেই তুরভুরে গন্ধে দিদার চোখদ্ুটি বুঁজে 
আম্তো। 

ছজনে একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

সুনন্দা হাসতে হাসতে বললে, দিদার মুখে এঁ সব গল্প গুন্লে, হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ী ছিড়ে যাবে। 


১১৪৯ 


খ 


স্থনন্দার মুখের উপর হ'তে একটা ছায়া সরে গেল। সমুদ্রের বুক 
হ'তে যেমন আকাশের ছায়! সরে যায়। সমুদ্রের যেমন রঙ. বদলায়, 
তেমনি স্থনন্দার মুখের রঙ. গেল বদলে । সে বাবুর খুব কাছে সরে 
গিকে তার সঙ্গে পাশাপাশি চলতে লাগল' | বাবু তার মুখের পানে চেয়ে 
হাসলে | সুনন্দার মুখখানা কোমল কুয়াশায় ঢাক! দুর সমুদ্রের মতোই 
ঝাপস|। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে সুনন্দা বাবুকে ইশারায় থামতে বললে। 
বিনত! মালিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর ভিতর চ'লে গেল। সুনন্দা বাবুর হাত 
ধ'রে বললে, আমি অন্তায় করেছি । আভাদিকে আমাদের মাঝে আন! 
আমার খুবই অন্তায় হ'য়েছে। আমায় মাপ করো। 

সুনন্দার স্বর আর্রর। চোখছুটি বাম্পাচ্ছন্ন । 

বাবু কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে তার.পানে তাকালে । 

সুনন্দা বললে, সত্যি বলচি, তোমাকে আঘাত করবার ইচ্ছে আমার 
মোটেই ছিল না। আভাদিকে আমিও কম ভালোবাসিনা। তোমার 
চেয়ে কম ভক্তি করি না। . 

_ বাবু হাসলে । ব'ললে, তা আমি জানি নন্দা। এখন আর আমাদের 
সে কথা ভাববার কোন কারণই থাকতে পারে না। আভাঁদিকে 
আমর! কেউই কোনদিক থেকে বঞ্চিত করিনি। আভাদি নিজেই 
একদিন আমায় তোমায় বিয়ে করতে বলেছিলে । আমি তোমায় বিয়ে 
করবে৷ জানলে, তার চেয়ে কেউ বেশী খুশী হবে না। 

মুছু হেসে সুনন্দা জিন্তেস করুলে, কিন্তু আমি কেন তার হিংসে করি 
বলতে পারে! ? 


১২৪ 


ভ্কাওলা 


_কেন? তুমি দি তাকে তোমার ভালোবাসার প্রতিদ্বন্দ্বী বা 
অন্তরায় ভেবে থাকে, তা হ'লে ভূল করেছে! নন্দ । 

সুনন্দা মাথ! নীচু ক'রে আহতম্বরে বললে, কিন্তু তার ওপর হিংসে 
না জাগলে তোমাকে আমি পেতুম না। 

বাবু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে রইলো । 

সুনন্দা কালো! চোখ ছুটি তুলে বাবুর মুখের পানে তাকালে । নীচের 
ঠেটখানি ছটি দ্াতে চেপে অপরূপ ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে সে বললে, 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারতুম না, আভাদি কেন যে তোমায় গুপ্ুধনের 
মতে! সদাই সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে আর সকলের কাছ হ'তে আড়াল ক'রে 
রাখতে । আমার ভারি হাসি পেতো । আর এমনি রাগ হতে । 

সুনন্দা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বাবুর গায়ের উপর লুটিয়ে পড়লে! । 

তার রৌদ্রদীপ্ত আরক্ত মুখে অধিকারের বিজয় উল্লাস । 

বাবুর পানে চেয়ে সে চাপ! গলায় বললে, বাধ! পেয়ে পেয়ে আমার 
লোভ বেড়ে উঠ লো'। প্রথম প্রথম এত লোভ তো৷ আমার ছিল ন!। 
ভালে। লাগতো তোমায় দেখতে । তোমার কাছে থাকৃতে। তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে । আভাদি কিন্তু পছন্দ করতে! না। আমি বুঝতে পারতুম। 

বাবু উচ্ছমিত হাসিতে মুখ ভ'রে বললে, তোমাকে আমার কাছে 
এক! রেখে আভাদির বিশ্বাস হতো না। 

_সত্যি? 

_আভাদি' তাই বলতো । এখন বুঝছি ঠিকই ব'লতো। বিশ্বাস 
রাখতে পারলুম কৈ? 

সলজ্জ ভঙ্গীতে মাথা নীচু ক'রে সুনন্দা বললে, তার জন্তে কি 
অনুতাপ হচ্ছে নাকি ? 


১২১ 


শ্যাওলা 


বাবু তাকে কাছে টেনে নিয়ে দৃঢম্বরে উত্তর দিল, মোটেই না। 
কারণ মন ঠিক ক'রে ফেলেছি। 


কথ! ছিল, এক হপ্তা পরে বাবু ফিরে. যাবে । সুনন্দারা এখন 
কিছুদিন এখানে থাকবে । তারপর এখান থেকে তারা বেনারস 
যাবে, দিদার কাছে। সেখান থেকে ফিরে সে আর্টম্কুলে ভর্তি হবে। 

এক সপ্তাহ পূর্ণ হতেই সুনন্দা বাবুর ফেরবার আয়োজন ক'রে দিল । 
টিকিট কেনা, বার্থ রিজার্ভেসন সবই সে নিজে ক'রে ছিল। 

ছুপুরের দিকে মেঝের উপর একা ব'সে স্থনন্দা বাবুর সুট্কেশ 
গুছিয়ে দিচ্ছিল। বাবু ঘরে ঢুকলো! । 

স্থনন্দা লক্ষ্য করলে, বাবুর মুখখানি বিষন্ন । বিরহমলিন। তার 
চোখের চাউনিতে কেমন একটা অস্পষ্ট কাতরতা। সে চুপটি ক'রে 
নিঃশবে তার কাছে এসে দাড়ালো । সুনন্দা একটু হেসে মুখ তুলে তার 
পানে চাইলে । 


_রড়িয়ে রইলে কেন? বসো । সুনন্দা ডাকলে। 

বাবু তার পাশে এসে বসলো । সুনন্দা! মুচকি হেসে অপাঙ্গে তার 
পানে তাকাল । সে দৃষ্টির অতলতা গভীর । আকুলতা! নেই। তার 
মাঝে আসন্ন বিচ্ছেদের -বার্ডী নেই। বরং সে হাসিতে তৃপ্তির গ্রসন্নতা 
আছে। বাবু একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে তার পানে চেয়ে রইলো। খোলা 
জান্লা দিয়ে সমুদ্রের কোমল বাতাস বইছে । হালকা হাওয়ায় স্থুনন্দার 
এলোচুলের সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে। থোকে! থোকে! কালো কুচকুচে 


১২২ 


শ্যাওল! 


চুলের গুচ্ছগুলি সুঠাম কাধের উপর লুটোপুটি খাচ্ছে! ভারি নুন 
দেখাচ্ছে তাকে, এই সহজ অনাড়ম্বর বেশে । একখানি সাদাসিধে 
কালো! চেক্‌ শাড়ী তার সুকুমার অঙ্গ বে্টন ক'রে আছে । মোট! কালো! 
পাড়। সাদা শাড়ীর কালে! চেকৃগুলে। যেন আবেগে তার তনু দেহি 
জড়িয়ে ধ'রে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাবুর লুন্ধ দৃষ্টি প্রথর হ'য়ে ওঠে। সে 
সম্মোহিত। চোখ ফেরাতে পারে না। কীযেকুহক লুকোনে৷ আছে 
সুনন্দার এ মুখে বাবু বুঝে ওঠে না । 

হঠাৎ অনাবুত হাত্ছুটি জান্ুর উপর এলিয়ে দিয়ে স্থুনন্দা মুদরম্বরে 
বললে, বেশ কাটলে! এই হপ্তাটা না? যেন একটা স্বপ্ন । 

বাবু বিরহাতুর শ্লানমুখে জোর ক'রে হাসি ফুটিয়ে বললে, একটি হপ্তা 
দুজনের জীবনে রেখে গেল দীর্ঘ একটি যুগের ইতিহাস । 

নুনন্দার চাপ! ঠোঁটে ভেসে উঠলে! কম্পিত হাসি। বললে, চিরস্তন 
মধুর এই প্রেমের ইতিহাস । ভাগ্যবান তার! যাদের প্রেমের ইতিহাস 
আছে। 

-_আমরাও ভাগ্যবান। বাবু হাসলে । 

সুনন্দা বললে, নিশ্চয় । তোমার কথা তুমি জানো । কিন্তু আমার 
কাছে এ একটা অঘটন। একটা পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার । এই 
বস্থায়ী মিলনের ভিত্তির ওপর বিরহের সৌধ গড়ে তার পানে চেয়ে, 
বাকি জীবনট আমি কাটিয়ে দিতে পারি । 

সুনন্দার মুখে একটা নতুন দীপ্ষি। কণ্ঠে প্রগাঢ় প্রশান্তি। বাবু 
চমকে উঠলো । তার মনে হলো, এ মেয়ে নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে 
নিধিকার ! এ মেয়ে জীবনের পেছনে ছোটে না। জীবন এর পেছনে 
ছোটে 


১২৪ 


'স্টাওল! 


স্থনন্দা আবার বললে, এই যে একটি হপ্তার আমাদের মিলিত জীবন 
এই সত্যিকার জীবন। এর মাঝে বন্ধন নেই, কোন বাধ্যবাধকতা নেই। 
স্বতস্দুর্ত জীবনের এ বিচিত্র প্রকাশ। স্বপ্নের মতো এর স্থতি কখনো 
*ঝাপসা হবে না। 

-এ তো স্বপ্ন নয় নন্দা। এর চেয়ে কঠোর সত্য জীবনে প্রত্যক্ষ 
করবে! না। জীবনে ঝড় এলো। ঝড়ের দাপটে অরণ্য মেতে উঠলো । 
ছয়ে মিলে মাতামাতি ক'রে গভীর ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে পড়লো । 

স্থনন্দার বাক। চোখে চাপা হাসি । 

বাবু বললে, জীবনে য৷ ঘটলো তার প্রতিক্রিয়া যে আমাদের হাতধরে 
কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে । 

বাবুর কণ্ম্বর দুর্বল শোনালো। উৎস্থক দৃষ্টি মেলে পরিহাসতরল 
কণে স্থনন্দা! প্রশ্ন করলে, ভয় পেয়েছে! নাকি? 

_ভয় নয় নন্দা। দায়িত্বের গুরুভার বইতে পারবো কিনা তাই 
ভাবচি। ্‌ 

-কেন ভাবচো? দায়িত্বের দুর্ভাবনা! বইবার জন্তে তে! তোমায় 
এখানে আনিনি । আমার কোন দায়িত্ব, আমার জীবনের ভবিষ্যতকে 
উজ্জল ক'রে দেবার কোন প্রত্যাশা নিয়েতো৷ তোমায় আমি চাইনি । 
তোমায় আমার ভালো! লাগে, তোমায় খুশী করতে পারলে আমি আনন্দ 
পাই, তাই তোমায় চাই। এর মাঝে আগামি কালের কোন দায়িত্ব 
হুভীবনার প্রশ্ন নেই। সৌন্দধ্যপিপান্থ মনের এ নিছক একটা বিলাস। 
ষাকে তুমি বাদশাহী মন বলেছিলে, এ সেই রডীন্‌ মনের একটা খেয়াল। 

বাবু চমকে উঠলো । তুমি আমায় ভালোবাসোন!| নন্দা ? 

আচন্বিতে জিজ্ঞাসাট! যেন তীক্ষধার ছুরির মতো! স্থুনন্দার বুকে এসে 


১২৪ 


্যাওলা 

বিধলো। মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। সে আনত মুখে নিঃশবে 
খোল! সুটকেশটার পানে চাইলে । বাবু সহসা! তার কাধে একট 
ঝবাকানি দিয়ে আবেগকম্পিত স্বরে প্রশ্ন করলে, তুমি আমায় 
ভালোবাস না? 

স্থনন্নার ব্যথিত মুখে অস্পষ্ট হাসির রেশ। সে শান্ত সলজ্জ ভঙ্গীতে 
বললে, তোমায় ভালোবাসি কিন! আমার চেয়ে তুমি ভালো জানে! । 
তোমায় ভালো না বাসলে, তোমার মাঝে নিজেকে এমন নিঃসঙ্কোচে 
ফুরিয়ে দিতে পারতুম না । 

সুনন্দা পলকের জন্য চোখছুটি বুজে অপরূপ একটি সলঙজ্জ মধুর 
ভঙ্গীতে বাবুর মুখের পানে তাকালে । ঠোঁটছুটিতে ভেসে উঠলে! মৃছ- 
রেখায় হাসি । 

বাবুর মতোই উন্মুখ প্রতীক্ষায় ঘর খানা স্তব্ধ হ'য়ে আছে। বাইরে 
বাতাসে আর সমুদ্রতরঙ্গে হাসাহাসি করছে। 

স্থনন্দ| বললে, এইবার, দুজনে ছাড়াছাড়ি হ'লে ঠিকৃ বুঝতে 
পারবো। 

_-এটা ইমোশন না প্রেম? 

নন্দ নিঃশব্দে তার পানে চোখ ছুটি তুলে ধরলে । 

বাবু বললে, তুমি বিরহ দিয়ে ভালোবানার গভীরতা। উপলব্ধি করতে 
চাও? 

সুনন্দা ঘাড় নাড়লে। 

কিন্ত জানতে পারি কি নন্দ এ বিরহের মেয়াদ কতোদিন? 
কতোদিন আমায় অপেক্ষা ক'রে থাকৃতে হবে? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে সুনন্দা হাসলে । 


১২৫ 


শাওল! 


_হাসবার কথ। নয় নন্দা। এরপর আমার পক্ষে অপেক্ষ! কর! 
ছঃলাধ্য। 

-তা হ'লে? 

--কাশীতে গিয়ে তৃমি তোমার দিদার কাছে প্রস্তাব করবে। নিজে 
অথবা তোমার দিদির মারফতে। আর আমি জানাবে! আমার গার্জেন 
আভারদিকে। তারপর এক শুভদিনের শুভলগ্নে-_ 

ন্থনন্দ। তার কাধের উপর মাথাটি রেখে ভিজে গলায় বললে, সে স্বপ্র 
তো! আমি দেখিনি । তোমাকে নিয়ে ঘর বাধা আমার পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু নিজের স্থখের জন্যে তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেল্তে পারবো না । 

বিন্লয়ের আতিশয্যে সে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিল, সুনন্দার পানে। 

স্থনন্দা বললে, বা ঘটেছে তার দোহাই দিয়ে আমি তোমার গলায় 
পাথর হয়ে সারাজীবন পঙ্গু ক'রে রাখতে পারবো না। 

_ পাগলের মতে! কী বলছে ভুমি নন্দা ! 

-আমি যা বল্ছি তা খাটি সত্যি এবং নিভূলি। আমার এমন 
কোন সঙ্গতি নেই য৷ সংসারের মর সকলেন্ন কাছ হ'তে তোমায় বিচ্ছিন্ন 
ক'রে ধ'রে রাখতে পারে । দেহের গ্রশ্থর্য প্রতিভার খোরাক জোটাতে 
পারে না। নিজের সুখের জন্তে তোমার এই বিশ্ময়কর প্রতিভাকে 
আমি ম্লান হ'তে দিতে পারি ন|। 

--তবে এ ভুল করলে কেন? 

অকু স্বরে সুনন্দা বললে, ভুল করিনি। তোমাকে পাবার জন্য 
আমি পণ ক'রেছিলুম। তোমাকে পেয়েছি। একটি হপ্তাও যে 
তোমাকে আমি সুখী করতে পেরেছি, সেই আমার জীবনের সার্থকতা । 


১২৬% 


চি) 


শ্যাওলা! 


ভুল ক'রে থাকি, পাপ ক'রে থাকি, তার ফলভোগ করবো! এক! আমি । 
কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি ভুল করিনি। এর মাঝে দৈবের প্রেরণা 
আছে। নইলে এ সুযোগ স্থবিধ আমাদের মিল্তো না। আমার জন্তে, 
আভাদ্ি তোমাকে রেখে কোলকাতার বাইরে যেতো! না। 


খত 


ট্রেনে বাবুকে তুলে দিতে এসে সুনন্দা বললে, আমার একটা 
অনুরোধ, আমার জন্তে তুমি একটুও ভেবো না। আমার নিজের মনে 
এর জন্তে এতোটুকু আক্ষেপ নেই । আমি পেয়েছি, হারাই নি। মেয়ে 
পুরুষের গোপন রহস্তময় জীবনের সন্ধান আমরা পরম্পরের কাছে 
পেয়েছি। সেই হবে আমাদের পণ্িয়। তোমার মুক্ত বাধাবন্ধহীন 
জীবনে আমি কাট! হ'য়ে থাকৃবো না। আমার জন্তে মিছে দুখ্যু ক'রে 
নিজের জীবনকে বিষিয়ে তুলে! না। লক্ষমীটি! আমার কথা রেখো । 
আমি তোমায় কোনদিন ভূল বুঝবে। না । 

বিদায়ের পূর্বক্ষণে সুনন্দা বাবুর গালে চুম্বন একে দিল। সে 
শুভেচ্ছার চিহ্ন । শাশ্বত প্রেমের প্রতীক্‌ নয় । 

ট্রেন ছেড়ে দিলে, বাবুর মনে হলো ট্রেনের গতির সঙ্গে তার জীবনের 
সখ কিছু আনন্দ এঁ অপস্থয়মান প্লাটফর্মের মতো৷ দুরে সরে যাচ্ছে। 
জানলার বাইরে মুখ রেখে সে স্থনন্নাকে দেখছে। হাত নেড়ে সুনন্দা 
বিদায় নিচ্চে আর সঙ্গে সঙ্গে যেন এই ক'টি দিনে যা কিছু তাকে দিয়ে- 
ছিল সব ফিরিয়ে নিয়ে তার জীবন হ'তে ফিরে যাচ্ছে। স্থনন্দা একদৃষ্টে 
তার পানে চেয়ে আছে। মুখে তার অটুট শাস্তি ও গান্তীর্য। ব্থার 
চিহ্ন নেই। 


১৭ 


শ্যাওলা 


সুনন্দার শারিরীক উপস্থিতি যখন দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেল, বাবু 
একেবারে ভেঙে পড়লো । তার অন্তরের বালক ফুঁপিয়ে গুমরে কেঁদে 
'উঠলো৷। সে জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। 
তার মনে হলে! যেন নড়বার শক্তি পর্যন্ত & মেয়েটি কেড়ে নিয়ে গেল। 

ফিরে এসে বাবুর মনে হলো, সুনন্দা তাকে যা দিল, তার চেয়ে বেশী 
সে হারিয়ে এলো। 

যা পেল অবিশ্ঠি তার তুলন! হয় না। 

অপর্যাপ্ত স্থনন্নার দান। এ বালিকার বুকের নীচে যে নারীত্বের 
এতো! মাধুর্য গোপন ছিল, কে জানতো । সেই মধু আক তাকে পান 
করাল' স্থনন্দা। অরুপণ তার আতিথ্যের আয়োজন । 

কৃতজ্ঞতায় মন তার দোর খুলে দিল। তার সচেতন আত্মা সজাগ 
দৃষ্টি দিয়ে সুনন্দাকে দেখলে । 

এমনি ভাবেই অনাদ্িকাল ধ'রে, শারীরিক মিলনের মাধ্যমে নর- 
নারীর আত্মার মিলন ঘটে আলছে। ক্ষুধিত_ শিশুর মতো. পুরুষ নারীর 
পানে, চার নাঁ্ী--তার দেহের, সুষমা আর সুধা, দিয়ে তার ক্ষুধা মেটায়। 
পুরুষ যা পায় সেই চরিতার্থতার ক্লৃতজ্ঞতায়, সে. তার আত্মাকে দেয় সেই 
নারীর পানে মুক্ত ক'রে। 

নারী দেহের মধ্যে দিয়ে পায় জীবনের আস্বাদ । গর্ভে ধরে পুরুষের 
সন্তানকে । দেহের দোসর হয় আত্মার দোসর। 

আমাদের শাস্ত্রকার মুনি খষিরা সম্ভোগের এই রূপকে প্রাধান্ত ন! 
দিলেও আসলে এই হু'চ্ছে নরনারীর শাশ্বত জীবন আদর্শ। দেহের 
ক্ষধাই প্রথম ও প্রধান আকর্ষণ। মিলনের তৃপ্তি আনে জীবনের 
আবেদন । প্রেম দেহ হ'তে মনে, মনের গভীরে, অন্তরাস্বায় সঞ্চারিত, 


১২৮ 


শ্যাওল! 


হ'য়ে ছুয়ের আশ্চর্যভাবে মিলন ঘটায়। বিবাহের বন্ধন সেই মিলনের 
উচ্চস্তর | তাই সমাজ স্বামীকে সাজাল দেবতী, স্ত্রীকে বানাল সহ্ধধিনী 

বাবু ছিল অন্তরে বাহিরে কুমার । মন ছিল তার বালকের মতোই 
কোমল ও শুভ্র। সুনন্দার সংস্পর্শ, নারীদেহের যাছুম্পর্শ তার জীবনে 
আনল' একট আকম্মিক অভাবনীয় পরিবর্তন । অনাম্বাদিত জীবনের 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা তাকে বাল্যের সীম! ছাড়িয়ে তারুণ্যে উত্তীর্ণ ক'রে দিল। 
তাকে পৌছে দিল এক নতুন দেশে। তার ছোট্ট জগতের মাঝে ষে 
দেশ এতদিন অনাবিষ্কৃত ছিল। যেখানে জীবনের একটি পরম রহস্ত 
সঙ্গোপন । 

এখন সে নারীকে চিনেছে। বিচার ক'রে, মীমাংসা ক'রে নিজের 
মাঝে তাকে গ্রহণ করেছে। মিলনের মাধুর্ষে সে নিজের সত হারিয়ে 
স্ুনন্দার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 

এই এঁক্যবোধই তার চেতনার সমগ্র স্থানটুকু জুড়ে রইলে!। সমস্ত 
নারীজাতির মাঝে এ একটি মেয়ে তাকে পৌছে দিল কামনার স্তব্ধতাদ্ । 
দ্দণ্ডের ছেলেখেল! তার জীবনকে ওলোট-পালোট ক'রে দিল। 

মেয়ে পুরুষের প্রথম মিলন তাদের দেহমনে কী আশ্চর্য পরিবর্তনই 
ঘটায়। মেয়ে হঠাৎ সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে ওঠে । যৌবন হয়ে ওঠে 
ধারালে! । বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ চকিত চাউনিতে অধীর প্রত্যাশা । আসন্ন 
পরিপূর্ণতার আভাসে সমস্ত শরীরে একট! পুলকের রে|মাঞ্চ। অন্যমনস্ক 
মনের গভীরে প্রতীক্ষার আকুলতা আর অধিকারের বিজয় উল্লাস। 
আর পুরুষ হ'য়ে ওঠে শীস্ত, অন্তনুখী। বলিষ্ঠ বাহ ব্যগ্র হ"য়ে ওঠে, 
কম্পিত আগ্রহে । ক্ষিপ্র চাউনি হ'য়ে ওঠে অন্ুসন্ধিত্যু। গভীর 
আরামের স্বাদে চোখে নামে আবেশের তন্দ্রা। 
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এই হলো! মেয়ে পুরুষের নতুন জীবনের সংজ্ঞা। দিদিমা ঠাকুরমার 
কথায় “বিয়ের জল'। এ অনিবার্। 

শারীরিক এই মিলন নরনাগীর জীবনের সব চেয়ে বড়ো প্রেরণা । 
প্রচণ্ড এর আকর্ষণ। এ প্রকৃতির লীলা । প্রকৃতির ঝড়। এরই 
মাঝে সৃষ্টির স্থছচন!। মেয়ে পুরুষের মনে এই ঝড় তুলে প্রকৃতি আপনার 
কাজ করিরে নেয়। এর আকর্ষণ যেমন তীব্র, এর অন্ভভৃতিও 
তেমনি মধুর | 

সুনন্দাকে ছেড়ে আবার সেই পুরাণো জীবনে ফিরে এসে বাবুর মনে 
হলো, আসল পৃথিবীর শরীরী জীধনের সঙ্গে আর তার কোন যোগ 
নেই! জীবনের এই ক্রান্তিকর পুনরাবৃত্তির মূলে কোন স।র নেই, স্বাদ 
নেই, মধু নেই। সব কিছু, তারুণ্যের যা কিছু সম্পদ সব সে গচ্ছিত 
রেখে এসেছে, দুরে, সেই সুন্বরী মেয়েটির কাছে। 

স্থনন্ন| তার কাছ হ'তে দূরে | . সে দূরের পরিমাপ হয় না। স্থুনন্ব! 
আজ তার নাগালের বাইরে । কিন্তু সে তার দেহমনের মূলে বাসা 
বেঁধেছে । সুনন্দা! ছাড়া তার জীবনের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। 

একটা অপার অস্থিরতা তাকে পেয়ে বসেছে । সে পাগলের মতে। 
অস্থির আর অচৈতন্ত। আর কারুর কথা সে ভাবে না। নিজের 
কথাও নয়। হৃদপিণ্ডের মতে সুনন্দার চিন্তা শুধু বুকের নীচে ধক্‌ ধক 
করতে থাকে । সে চিন্তাও একট! দুঃসহ যন্ত্রণা । দীর্ণ হৃদয়ের বেদনায় 
তার দেহট। ছিড়ে টুক্‌রে টুকরো হ'য়ে যায়। 

স্থনন্দাকে সে চিঠি লিখলে । 

শারীরিক উপস্থিতির অভাব হয়তে| পূর্ণ করবে তার মধুর আশ্বাস- 
পুর্ণ ছুটি ছত্র লেখ । 


১৩৩ 


স্টাওলা 


চিঠির উত্তর কিন্তু এলে! না। এলো চিঠিখানা সশরীরে ফিরে । 
ওয়াল্টেয়ারের ছাপ বুকে নিয়ে। তারি পানে চেয়ে চেয়ে বাবুর বিরহী 
অন্তর উদ্বেল হ'য়ে উঠলো । 

ওয়ালটেয়ার ! তার সমুদ্রতীর। তার ধূসর ফিকে রঙের পাহাড়।' 
তার লাইট.হাউস, ডলফিনস্‌ নোন্‌, ভ্যালিগার্ডেন, ভাইজাগ পোর্ট। 
বাবুর চোখে স্বপ্নের দেশ। তার জীবনলীলার ক্ষেত্র। সুনন্দার হাত 
ধ'রে নীল সমুদ্রের তীরে পাশাপাশি দীড়িয়ে দুজনে কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্তময় 
জীবনের প্রথম হৃর্ষেদয় দেখেছিল। ওয়ালটেয়ারের মধুময় স্মৃতি তার 
জীবনে অবিশ্মরণীয়। 

স্থনন্দা সেখানে নেই । ওয়ালটেয়ার ছেড়ে চলে গেছে । 

দুরত্বের ব্যবধান তুর্ণজ্ঘ্য হ'য়ে উঠলো। 

কাশী গেছে। দিদার কাছে। কিন্তু কাখীর ঠিকানা তে তার জানা 
নেই। নিরাশার কশাঘাতে জর্জরিত হ'য়ে তার অস্তরাত্মা হাহা ক'রে 
উঠলো। স্ুনন্দার বিরহ তার অস্থিমজ্জায় বাসা বাধল। সেই বিরহ 
দিয়ে সে উপলদ্ধি করল, বে চরিতার্থতায় সুনন্দা তার জীবন ভরে 
দিয়েছে, তারি নাম প্রেম । 


৪ 


আভ! ফিরে এসেই লক্ষ্য করলে, বাঁবুর এই অপ্রত্যাশিত মনোভাব ॥ 
কিন্ত হেতু খুঁজে পেলে ন1। মনে হলো, হয়তো তার দীর্ঘ অন্তপস্থিতির 
উপর অভিমান। আভা মনে মনে হাসলে। 

আভ। গ্রশ্ন করলে, আমার ওপর রাগ করেছে বাবু? 


১৩১ 


কাওল! 


বাবু উত্তর দিল, রাগ অতো সন্ত নয়। অপাত্রে খরচ করবার মতো 
রাগ আমার নেই। 

আভা! নিশ্চিন্ত হলো । বাবুকে চিনতে তার বাকি নেই। কথায় 
“কথায় তার অভিমান । এর মাঝে নতুন কিছু নেই। সে মুখ টিপে হাসলে । 

বাবু নিঃশবে তার পানে তাকালে । আভা তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
আদরের কোমল সুরে জিজ্ঞেস করলে, খুব কষ্ট হয়েছে, না? 

-না। কষ্ট আবার কিসের? বরং ভালোই হলো। খানিকটা! 
অভ্যেন্‌ হয়ে রইলো! । 

তার কথা বলার ধরণে, গলার স্বরে আভা! হানি চাপতে পারলে না। 
সে হাসতে হাসতে তার মাথাটি বুকে চেপে ধ'রে বললে, ছুখা কি আমিও 
কম পেয়েছি। 

বাবু মাথা পুতুললে না। গভীর আরামে তার বুকের মাঝে চোখ 
বুজলে। অপরিসীম ক্লান্তি আর ভীরু একট! কম্পন সে সারা শরীরে 
অনুভব করলে। মুখে কিন্তু বললে, বাজে কথ! বলে মন ভুলিয়ে লাভ 
কি? চিঠিতে তে ও সব কথ! অনেক গুনেছি। 

আভা বললে, তুমি ভারিঃনিষ্ুর হচ্ছে! বাবু। ওই রকম ক'রে চিঠি 
লেখে? 

বাবু হঠাৎ চমকে উঠলো । তার মনে পড়লো, আভা লিখেছিল, 
দুরে না এলে ভালোবাসার গুরুত্ব বোঝা যাঁয় না। আজ সেমর্মেমর্মে 
অনুভব করছে, সে কথা কতো সতি)। আভা তাকে ভালোবাসে । 
তার কাছ হ'তে দূরে গিয়ে সেই সত্যকে সে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছে। 
তাই সে লিখে তাকে জানিফেছিল। কিন্তু সে তাকে নিমম হয়ে 
আঘাত হেনেছে। 


১৩৭ 


শাওলা 


লে আঘাত আজ তারি বুকে । সুনন্দাব্র বিচ্ছেদ ব্যথ! তার যুকখানাকে 
ভেঙে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে দিচ্ছে। 

কিছুক্ষণ নিঃশবে কি ভেবে বাবু বললে, আমায় মাপ ফরে। আভাদি।' 

বাবুর গলার স্বরট! কিন্তু আভার কানে অস্বাভাবিক শোনাল । 


আভার কাছে বাবুর এই প্রথম গোপনত]। 

আভ! জান্লে না তাদের অভিসায়ের গোপন কাহিনী । আভা 
তার গোপন মনের কোন নির্দেশই পেল না। আভাব্ কাছে এতদিন 
তার গোপন কিছুই ছিল না| বাবুর মন ছিল, পাথরের বুকে প্রবাহিত 
ত্রোতধারার মতে ম্বচ্ছ ও নিমল। সেখানে কাদামাটির পলি পড়েনি । 
তাই আভার কাছে ওর কোন কিছুই বলতে বাধতো! না| দ্বিধ! ছিল না। 
সঙ্কোচ ছিল না। লচ্জা! ছিল না। মনে কালি ছিলনা ব'লেই সেনুনন্দার 
প্রথম অভিযানের কথ!, সিনেমার অন্ধকারে তার গণ্ডে চুম্বনের কথা পর্যস্ত 
বল্‌তে তার বাধেনি। বলতে তার বাধেনি কারণ তখন স্থনন্দার প্রতি 
তার মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ বিরপ। আজকের মনোভাবের চিহ্ন পর্য্য্ত 
ছিল না, তখনকার মনের আকাশে । 

এখন তার ভিতরের চেহার] গেছে ব্দলে। স্থুনন্দার আহবানে 
মন তার সাড়া দিয়েছে। মনের অনৃশ্ঠলোকে হুনন্দার প্রতি বিরাগের 
চিহ্ন মাত্র নেই। যা আছে, তা গভীর অনুরাগ । গোপন মনের সঙঙ্ধ 
ক₹তজ্ঞত! দিয়ে সে তার আত্মাকে ঢেকে রাখতে চায়। তার সমস্ত 
কল্যাণের দায়িত্ব এখন তার নিজের । নিজের অঙ্গের মতোই সুননা। 


১৩৩ 


র 11 


এখন তার জীবনে অপরিহার্য । তার মর্যাদা এখন নিজের মর্যাদা 
সে অন্তরের নিভৃততম দেশের শুদ্ধতা ও শুচিতা দিয়ে গুনন্দাকে ঢেকে 


দিতে চায়। লুকিয়ে রাখতে চায় লোকচক্ষুর অন্তরালে। তাই আভাকে 
পথ্যন্ত হৃদয় খুলে দেখাতে পারলে না। 


আভা তাকে লক্ষ্য করে। সে কথা বলে কম। চোখে তার 
বেদনাময় একাগ্র দৃষ্টি। সদাই যেন তন্ময় হয়ে কি ভাবে। কী যে ভাবে 
আভা! তার কোন সন্ধানই পায় না। মন যেন তার অবগাহিত। মনে 
ভার দৌল! নেই। অস্থিরতা নেই। আবেগ উচ্ছাস নেই। সে একা 
থাকতেই ভালোবাসে । মান্থুষের সংস্পর্শ যেন সে সহ্া করতে পারে 
না। আভার কেমন যেন তাকে খাপছাড়া৷ মনে হয়। হঠাৎ সে যেন 
বেন্ুরে। হ'য়ে গেছে। 

বাবু একখান! বই লিখছে। তারি মাঝে সে মগ্ন। আভা ভাবে 
লেখার মাঝে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছে ব'লেই হয়তো সে এতো৷ আন্মন|। 
বাবু নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত আর মানুষের কোলাহল কলরব হ'তে 
দুরে থাকবার জন্যই নিজেকে এই লেখার মাঝে ডুবিয়ে রাখে, ঘণ্টার' 
পর ঘণ্ট।। দিনের পর দিন। 

হাতে কাজ ন! থাকলে সে ছটফট করতে থাকে । বদ্ধঘরে, বই-এর 
স্বপের মাঝে তার দিন কাটে। 

স্থুনন্দার কোন সংবাদই সে পায় ন|। 

ন্থনন্দার অভাব নিজৈর কাছে নিজেকে ঝাপস! ক'রে দেয়। আর 
ন্ুনন্দাকে পষ্টতর ক'রে তোলে । তার মধুময় চিন্তা অনীমতার ইঙ্গিত 
নিয়ে এসে, তাকে তার পরিচিত জগৎ হ'তে দূরে নিয়ে যায়। সেই চিন্তাই 
এখন তার একমাত্র তৃপ্তি 


১৩৪ 


শযাওল! 


আভ! মাঝে মাঝে এসে উপদ্রব করে। জোর ক'রে, ধমক দিয়ে 
তাকে বাইরে নিয়ে যায়। বাবু নিশবে হাসে। মানার কিন্ত ভালো 
লাগে ন! সে হাসি। সুস্থ শরীর মনের হাদি সে নয়। আভার ভন 
হয়। ঠা 

সে যেন হঠাৎ শান্ত হ'য়ে গেছে। তার আচরণে আর উদ্লামত! 
নেই। প্রথম যৌবনের উচ্ছল আবেগ নেই। আছা। তার বড়ো, তার 
শ্রদ্ধেয়। বাবু সেই সন্মানের দূরত্টুকু বজায় রেখেই চলে 

আভ। কিন্ত তার এই আকম্মিক পরিবর্তনকে অন্ত চোখে দেখে। 
এ যেন উপেক্ষিতের না-পাওয়ার ব্যথা । তাই কি? 

আভার মনে হয়, আঘাত দিয়ে সেই তার কোমল হৃদরকে বিকল 
ক'রে দিয়েছে । 


* ঠা 


অষ্টম স্তবক 


মাসের পর মান কেটে যায়। 

নির্মন মেঘমুক্ত আকাশ আর চোখে পড়ে না। বর্ধার মেঘমেদুর 
আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে বিরহী যক্ষের মতো বাবুর অন্তর 
গুমরে কেঁদে ওঠে । আকাশ মেঘে ঢাকা । সারাদিন ঝিম্‌ ঝিম ক'রে 
বৃষ্টি পড়ে। বাবু নিঃশবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে খোল! জান্ল! দিয়ে আকাশে 
মেঘের শোভাষাত্রা দেখে । বুকের উপর বই খোলা থাকে । মন তার 
আকাশের ধূনর মেঘের মতে। কোন্‌. সুদূরে ভেসে চলে যায়। 

সময়ের হিসাব থাকে না। বুষ্টির ঝাপটা এসে বিছানা! ভিজিয়ে 
দিয়ে যা্স। সে টেরও পায় ন1। 

বেশীর ভাগ সময় তার বিছানায় শুয়েই কেটে যায়। সন্ধ্যায় 
ঘটা করে মেঘে মেঘে দিক্‌ ছেয়ে দেয়। তারি সঙ্গে বিদ্যতের ঝিলিক 
আর মেঘের গর্জন । তারপর মেঘ ভেঙ্গে বৃষ্টি সুরু হয়। সারা রাতের দায়ে 
নিশ্িন্ত। 

বৃষ্টির বিরাম নেই । ঘর হ'তে বাইয়ে যাবার উপায় নেই। কারুর 
আগমনের প্রত্যাশ। নেই । একা একা বিছানায় শুয়ে নিঙ্গের চিন্তার 
ঘোরে মুচ্ছ1 যাওয়! ৷ মন্দ কি! অবাঞ্চিত মানুষের উপদ্রবের হাত হ'তে 
তো নিষ্কৃতি পাওয়া যায় 


১৩৩ 


ঠাওলা 

সন্ধ্যার পূর্বেই রাত্রির অন্ধকার নেমে 'আসে। দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘতর 
হু'য়ে ওঠে। অন্ধকারে এক! শুয়ে জেগে থাকা এক ছুল্চর তপন্তা ৷ 
সারারাত একঘেয়ে বৃষ্টির শব্ধ গুনে কাটানো যায় না। 

স্থননা1!| স্পনন্দার চিত্ত! তার মনের মাঝে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

হঠাৎ একদিন ভোরের দিকে গা-হাত ভেঙ্গে কীপুনি স্থুফ হলো। 
সে আর বিছান! ছেড়ে উঠতে পারলে না। নিজেকে ভারী হূর্বল ও 
অনুগ্ক মনে হলো। 

ডাক্তার নিয়ে আভা! এলো। ডাক্তার বললে, বুকে সর্দি নিয়ে জর 
হায়েছে। জরটা বাকা। 

চিকিৎসা চললো । এক হপ্তা পরে ভাক্তার রায় দিল, প্লুরিশি। 
হোষ্টেলে চিকিৎসা হবে না। 

কেবিন ভাড়া! নিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। 

খবর পেয়ে হাসপাতালে দেখতে এলো মিসেস্‌ হাবার্ট আর এথেল্‌। 
আভার সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও তাকে পরিচয় পত্র 
পেশ করে তাদের সঙ্গে আলাপ জমাতে হলে! ন|। 

অল্লক্ষনেই তার! ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো এবং মিসেস্‌ হার্বার্টের 
আগ্রহাতিশষ্যে ও একান্ত অনুরোধে আভা বাবুকে নিয়ে তাদের থিয়েটার 
রোডের বাড়ীর একাংশে নতুন ক'রে সংসার পাতলে। 

সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশের মধ্যে অনেকদিন পরে আবার ছুঙ্জনে একান্ত 
হয়ে উঠলো। ছোট একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ফ্ল্যাট । তিনখানি ঘর। 
একথানি ড্রয়িং রুম ও দুখানি শোবার ঘয়। ঘরগুলি আসবাব পত্রে 
গুসজ্জিত। এথেল ঘরের দরজা জানলায় রডীন পর্দা দিয়ে দিল। 
ছু" একটা টুকিটাকি ছোট আসবাব ও নিজেদের বাড়ী হ'তে পাঠিয়ে 


হাওল! 


দিল। আভা, মা ও মেয়ের সৌজন্যে, কথাবার্তায় ও ব্যবহারে মুগ্ 
হুলো। বিশেষ ক'রে এথেলকে তার ভারী ভালো লাগলো । 

শ্রীমতী হারবার্টের ব্যবস্থাপনায় বাবুর চিকিৎসা! চললো, সুশৃঙ্খলে। 
আভার শশ্রাধা ও এথেলের সহচর্যয তাকে কিছুদিনের মধ্যেই নিরাময় 
ক'রে তুললে । বাবুর মুখে ফুটলো! স্বাস্থ্যের দীপ্তি । দেহ হ'তে রোগ 
কাটলে! ! কিন্তু তার মনের মাঝে যে দুরারোগ্য ব্যাধি আশ্রয় ক'রে 
রয়েছে, তার সন্ধান কেউ পেল না। তার মনের চেহারা অনুস্থই থেকে 
গেল। সেট! অবশ্ত আভার চোখে । 

বাবু অন্তমনস্কে খবরের কাগজখাঁন। খুলে উদাস শ্য্ঠ দৃষ্টিতে দুরপানে 
চেয়ে বসে থাকে । আভা চুপি চুপি আড়াল হ'তে তাকে লক্ষ্য করে। 
মন তার আপন ভাবনায় নিবিষ্ট । ভাবলেশহীন চোখ যেন তার আপন 
চোখ নয়। আভা অলক্ষ্যে দৈবাৎ তার কাছে এসে দীড়ায়। সে 
চমকে উঠে এমনিভাবে তার পানে ভ্তাকায় যেন সে ধরা পড়ে গেছে। 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে মৃদু হাসে । আদার অন্তর কিন্তু কেপে ওঠে, 
একটা 'অজান! ভয়ে। 

বাবুর অন্তরে আভা! যে তার একাধিপত্য হারিয়েছে এ কথ! সে 
বোঝে বৈকি ! যে বাবুকে রেখে সে রাচি গিয়েছিল, সে বাবুকে আর 
ফিরে পায়নি । তার মনে হয় তাকে আয়ত্ত করবার শক্তি পর্যন্ত সে 
হারিয়েছে । সে যেন নিত্রান্ত দূর্বল আর নিরন্ত্র। আভা অস্থির হয়ে ওঠে। 

এথেল সুন্বরী। এথেলের মতো মেয়ে যে কোন পুরুষের মনকে 
আকৃষ্ট করতে পারে তার সঙ্গ দিয়ে। আভা গোপনে তাদের লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছে এথেলের জন্ত বাবুর গোপন মনে কোন গুংস্থক্য আছে 
কিনা । কিন্ত তার নারীমনে সে কোন সাড়া পায়নি। এথেলকে 


১৩৮ 


শ্যাওল! 

হয়তো! তার ভালো লাগে। কিন্তু সে ভালোলাগ! তো পুরুষের কামন! 
নয়। তার মাঝে আর কোন প্রেরণা নেই। বরং এথেলের মাঝে 
একট] ওৎস্থক্য আছে, আগ্রহ আছে, একট! তন্ময়ত। আছে। সে যেন 
একান্ত অনুগত সেবিকার মতো হৃদয়ের নৈবেগ্য সাজিয়ে তার প্রতীক্ষা 
করছে। 

আভা কিছুতেই বাবুর মনের নাগাল পায় না। তার মন যেন 
একটা অনৃশ্ত আড়ালের পেছনে । আভা নীরবে ব'সে এই স্তব্ধতার 
ভার সহা করতে পারে না। বাবুর সুখের জন্ত তার অদেয় কিছুই নেই। 
তাকে না-পাওয়ার বেদন! যদি ওর জীবনকে ব্যর্থ ক'রে দেয়, আভ। 
তার মুখে হাসি ফোটাবার জন্ট নিজেকে দেবে উৎসর্গ ক'রে। আর 
সে বিচার করবে না। সুপ মনের অনুভূতি দিফ়ে নিজের সমন্তার আর 
সে মীমাংসা করবে না। 

বাবু তার উত্তরে বলে, আমাদের ভেতরের সমন্তা নিজেরাই তো৷ 
মীমাংসা ক'রে নিয়েছি। ও কথা তুলে আর আমায় লজ্জা দাও কেন? 

আহতম্বরে আভা বলে, কিন্তু তুমি তো সুখী নও । আমার মনে 
হয় আমিই আঘাত দিয়ে-_ 

বাবু বাধ! দিয়ে বলে, মোটেই নয় আভাদি। আমার মতো ন্ুুখী 
কেউ নয়। তোমার কাছে চেয়ে পাইনি, এমন কোন কিছুর কথ 
আমার মনে পড়ে না। আমার বিরুত মনের কামনাকে স্বীকার ক'রে 
নিতে কোথায় তোমার বাধা সে কথ! আমি সমস্ত অস্তর দিয়ে উপলব্ধি 
ক'রেছি। আমায় বীচিয়েছে! তুমি, তোমার অন্তরের কল্যাণম্পর্শ 
দিয়ে। আমার মাথা উচুতে উঠলেও, তুমি আমার বড়ো । আমার 
পূজনীয়। আমি তোমায় ভূল বুঝতে পারি না। 


১৩৪ 


ছাওলা 


প্রশংসমান দৃষ্টিতে আভা! জিজ্ঞেম করে, তবে? 

বাধু হাসতে হাসতে বলে, আমাদের মাঝে তো আর কোন সমস্যা 
নেই, কোন প্রশ্ন নেই। 

কিন্ত তোমার মনে একটা ব্যথা জমা হ'য়ে রয়েছে । বলবে না 
কিসের ব্যথা ? 

_বলবো। সময় হজে তোমাকেই জানাবো। এখন আমায় 


জিজ্ঞেস করে| না । এ আমার অনুরোধ । কারণ তোমার কাছে মিথ্যে 
আজে! বলিনি । 


আরো ক'মাস কেটে গেল। 

বাঝ পূর্বের মতোই আবার পড়াগুনোয় মন দিয়েছে। দেহে ফিরে 
পেয়েছে পূর্বের স্বাস্থ্য । শীতের 'পর বসন্তের অরণ্যের মতো । চোখে 
সেই মমভেদী তীক্ষ দৃষ্টি। তার যৌবন যেন আরে! ধারালো! হয়ে 
উঠেছে। শুধু তার মনের নিভৃততম দেশে শীতের কুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্ট 
গোধূলি ৷ স্নন্দার বিরহ তাঁর জীবনের উৎসবকে স্নান ও ঘ্রিয্মান 
ক'রে তোলে। তার স্থৃতি, সমুদ্রতীরের একটি সপ্তাহের মধুময় উজ্জ্বল 
স্বৃতি তার অগোচর মনের আপ্রাস্ত বিছ্যৎ স্পর্শ দিয়ে চকিত কবে 
তোলে । 

সনন্দার আকশ্বিক অন্তধণান সত্যই রহস্তময় ও বিশ্বয়কর | বিদ্যুৎ 
শিখার মতো মে তার অন্তর ঝলসে দিয়ে কেন যে সুচীর অন্ধকারে 
অবলুণ্ত হ'য়ে গেল, তার রহস্ত কী চিরদিন বাবুর কাছে অজানা! থেকেই 
যাবে? কেন? এ “কেন' জীবন জিজ্ঞাসার মতো চিরদিন কি ছুক্ঞে় 


১৪৪ 


শ্যাওদ! 
থেকে যাবে! ফিরে আর আসবে না কি স্থুনন্দ! নিজের অধিকার দাবি 
করতে ? : 

বাবু অবাক্‌ হ'য়ে ভাবে। 

তার জীবনের চাপ্পিপাশে যে সব মেয়ের আবির্ভাব হয়েছে, যাদের 
সে দেখেছে, চিনেছে, সুনন্দা ঠিক তাদের দলের নয়। নীতি ও 
সভ্যতার পোষাকী পরিচ্ছদে তার আদিম মনের উদ্দামতা ঢেকে দিতে 
পারেনি । দলের মাঝে মে নিজেকে হারিরে ফেলেনি। নিজের 
ব্যক্তিত্বের প্রভায় সে ম্বতন্ত্র। সেখানে সে দুঃসাহসী । হয়তো পথভ্রষ্ট। 
বৈশাখী ঝড়ের মতে! সে আকম্মিক ও প্রচণ্ড । কণ্ে ঝড়ের ইঙ্গিত, 
চোখের দৃষ্টিতে অক্লান্ত আহ্বান আর বুকের অতলে অনন্ত কামনা নিয়ে 
সে নিমেষে ঝড়ের সমুদ্রের মতো মেতে ওঠে । তার কুঠাহীন জীবনের 
মাধুর্য দিয়ে, আদিম সৌন্বধ্যের মৌলিকতা দিয়ে, স্থা্টি রহস্তের সন্ধান 
দিয়ে রক্তে দেবে আগুন ধরিয়ে। ঝড় থেমে গেলে, ঝধা-বিক্ষুদ্ধ 
প্রকৃতির অবসন্ন শান্ত রূপের মতোই তার মুখে ফুটে উঠবে, অসামান্ত 
অলৌকিক দীন্তি! বাবুর মনে হয় দেহের সংকীর্ণ সম্ভোগের মধ্যে দিয়ে 
সুনন্দা তার দেহাধারে ষে চেতনার অনির্বাণ দীপ জেলে রেখে গেছে, 
তারই আলোয় সে জীবনের গভীরে সত্যকার প্রেমের মাধুর্য অনুভব 
ক'রেছে। তার দেহতটে স্ুণন্দা ষে চিহ্ন একে দিয়ে গেছে ত! কোন" 
দিনই মুছে যাবে না। তার জীবনের রাজপথে অগণন নারীর ভীড়ে 
ন্ুনন্দা কোনোদিন হারিয়ে যাবে না। 

রূপলাবন্যময়ী এথেল তার তারুণ্যের পশরা নিয়ে, সর্বক্ষণ তার মধুর 
সঙ্গ দিয়েও যদি তাকে চঞ্চল ও আত্মহারা করতে না পারে, তবে সত্যই 
সেটা স্ুণন্দার প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় । বূপময়ী এথেল, যদি পারে, তবে 


১৪১ 


গ্যাওলা 


আগে তার চিত্ত জয় ক'রে পরে করবে দেহদান। তাও নিয়মনিষ্ঠার 
সঙ্গে । যেমন বংশ পরম্পরায় চলে আসছে। স্ুনন্দার নিয়মনিষ্ঠ। নেই। 
, সমাজ শৃঙ্খল! নেই। ভবিষ্যতের কোন ভাবনা নেই। সুনন্দা যা পারে, 
সব মেয়ে তো তা পারে না। 

শ্রীমতী হার্বার্ট কিন্ত আভাকে দেখে, আভা! ও বাবুর মনের চেহার! 
দেখে নিঃসংশয়ে ধারণা ক'রে নিয়েছিল ষে এদের গোপন মনের একটা 
বন্ধন আছে! শ্রীমতী হাবার্টের উদ্দার মনে সেটা মোটেই বিসদৃশ 
ঠেকেনি বা অস্বাভাবিক মনে হয়নি । আভা বাবুর চের়ে-বয়সে বড়ো! 
হ'লেও, আজে! সে কুমারী । এদের যদি মিলন ঘটে, দোষের কি? 
দুজনের কারুকেই তে! দোষ দেওয়া চলে না। 

শ্রীমতী হার্বা্ট এথেল সম্বন্ধে মনে মনে যে আশা পে।ষণ করেছিল 
সে স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে। মেয়ে সম্বন্ধে একটু সজাগ ও সচেতন 
হয়ে উঠেছে। মেয়ের মনে ষে.প্রেমের আচ লেগেছে, সে কথা 
বুঝতে মায্সের বাকি নেই। মেয়ে পাছে দুখ কষ্ট পায় তাই 
তাদের অবাধ মেলামেশার পানে একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। 
তবে আভা সম্বন্ধে তার সংশয় যদি সত্য হর, আভাই তাকে পাহারা 
দেবে। | 

শ্রীমতী হারা কিন্তু আভার আচার-আচরণে, শালীনতায় ও স্বভাবের 
মাধুর্ষে মুগ্ধ! চমৎকার মেখেটি। 

এথেল বলে, সুইটু* ডালিং। কী হন্দর দেখতে মা। কে বলবে 
অমির চেয়ে বয়সে বড়ে। 

_ বড়ো মানে? অমিয়কে হাতে ক'রে মানুষ কারেছে। অমিয় 
ওরই মনের কাউণ্টার পার্ট। 'ওরি আদর্শে এতো বড়ো হ'তে পেরেছে। 


১৪২ 


স্টাওল! 


এথেল আজকাল সন্ধ্যায় আভার কাছে পড়াশুনো করে। এথেল 
আভার একাস্ত অনুগত হ'য়ে উঠেছে। 

আভা এথেলকে পড়ায়। বাবু বলে, কেন পওশুম করঠে! আভাদি। * 
ওর মতো মাথা-মোটা মেয়ের কে'ন চান্স নেই। তারচেয়ে ৪ যাপারে 
তাই করতে দাও। পিয়ানো বাজাক্‌। 

আভা মুখ না তুলেই হাসে | বলে, পরে বাজাবে। এখন একটু 
পড়ুক । 

এথেল মুখখানা কালো ক'রে বাবুর পানে চান। আভা তাকে 
উৎসাহ দিয়ে বলে, ওর কথ! শোন কেন? বুদ্ধি সকলেরি সমান। ওর 
ভাগ্য ভালো৷ তাই ভালো ক'রে পাশ করেছে। 

বাকা চোখে ভ্রুভঙ্গী ক'রে এথেল বলে, তাই গরবে আর দেখতে 
পায় না। আভাদিকে পেয়েছিলে তাই। 

_তুমিও তো আভাদিকে পেয়েছে।। দেখি বীকরো। 

আভ। হাসে । 

বাবু চলে গেলে, এথেল আভাকে জিজ্ঞেম করে, আভাদি, আমি 
কি খুব বোকা? 

-পাঁগল। 

এথেলের বিষণ্ন সুর আভাকে আঘাত করে। 

এথেল বলে, আমার দাদা ফ্রান্সিন্‌ ও বল্তো, আমার মাথা মেট 
কিচ্ছু হবে না। 

আঁভ। গলার জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় হবে। চেষ্টা থাকলে আধার 
পরীক্ষায় পাশ কর যায় না? 

আভ! তাকে গন্পচ্ছলে শোনায় বাঝুর শৈশবের কথা। কী দুরু 
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স্যাওল! 


আর কী দুটুই ছিল। লেখাপড়ায় ছিল তেমনি অমনোযোগী । এথেল 
একাগ্রমনে শোনে বাবুর বাল্যের এই সব বিচিত্র কাহিনী। আভার 
' সঙ্গে তার পরিচয়ের প্রথম দিনটি তাদের জীবনের এক ম্মরণীয় দিন। 
তারপর তার পিতার আকম্মিক মৃত্যু তার জীবনের গতি দিল বদলে । 
আত্মীয়স্বজনহীন নির্বান্ধব অবস্থায় সে স্থায়ীভাবে স্থিতিলাভ করল, 
আভার স্নেহাশ্রয়ে। | 

সে যেন রূপকথা । ছুজনের মিলিত জীবনের বিচিত্র আযড ভেধার। 

আজার পানে চেয়ে চেয়ে এথেলের মনে হয় এই মেয়েটি তার 
জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে বাবুর জীবনকে শ্রীমণ্ডিত ক'রে তুলেছে । 
এ ন! থাকলে হুর্ভাগ্যের দুর্বার স্রোত যে ওকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতো, কে জানে । এথেল শিউরে ওঠে । 

আভার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে এথেলের তরুণ মন 
ভরে ওঠে। | 


তত 


দিনের পর দিন কেটে গেল। বছর পেরিয়ে বছর ঘুরে গেল। 
নুনন্দার চিন্তাকে তবু কাটিয়ে উঠতে পারে না, বাবু। যতে। দিন যায়, 
সুনন্দা আর তার মধুময় চিন্ত/ তার হৃদয়ে দু'কুল ছাপানে৷ খরশ্রোতার 
মতে বিরাট রূপ ধ'রে উত্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে। যা ছিল ভালোলাগার 
ক্ষীণ আোতধারা, আজ ত| ভালোবাসার প্লাবন। তাকে ভাসিনে নিয়ে 
যায়। হুঃসাধ্য এর দুর্বার গতি রোধ করা। বাবুর অন্তরাত্ম। আর্তনাদ 
ক'রে ওঠে । ফিরে এসে! নন্দা! ফিরে এসে! । 

বাবু এম, এ পাশ ক'রে এডুকেশন্তাল সান্ভিসে ভালে চাকরি 


পধিউ 


হাওল 


পেয়েছে। সেপ্টাল গভণমেণ্টের চাকরি । শ্রীগগিরী তাকে দিল্লী যেতে 
হবে। চাকরিতে রিপোর্ট করতে । স্ুনন্দার অপেক্ষায় সে এই চাকরি 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে । তার মনের দৃঢ় বিশ্বাস সুনন্দা একদিন ফিরে 
আসবে । এবং তার জন্তে তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। যে উদ্দীপন! 
নিয়ে সে ইংলগ যাত্রার স্বপ্ন দেখতো, সে উদ্দীপনা স্তিমিত হ'য়ে এসেছে 
স্থনন্দার প্রত্যাশার । মনের বিস্তীর্ণ আকাশ তার উদয়ের আভ|সে কাপছে । 
শু্ল! ভ্রয়োদশীর টাদের মতো! সেখানে আবির্ভাব হবে শনন্দা। সিগ্ধ 
আলোয় ভরে যাবে বাবুর পৃথিবী । এখন দৃ'রে যাওয়া চলে না। 
তাকে পথের ধারে দীড়িয়ে থাকতে হবে। প্রয়োজন হ'লে অনন্তকাল 
ধ'রে তাকে সুনন্দার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। স্নন্দাকে বাদ দিয়ে 
তার জীবনের কোন সম্ত! নেই। 

বাবু আভাকে বলে, এইবার তুমি চাঁকরি ছেডে দাও আভাদি। 
এতোদিন তো কাজ করেছো, শুধু আমার জন্তে। এখন আর কাজ 
করবে কার জন্তে ? 

মুছ হেসে আভা বলে, কেন, নিজের জন্তযে । 

_ আমার উপার্জনকে নিজের বলে মেনে নিতে ন! পারলে, 'অবিষ্ঠি 
করতে হবে বৈকি । 

বাবুর কণ্ে রুদ্ধ অভিমান । 

আভা মনে মনে হাসলে । 

বাবু তার পানে চেয়ে হঠাৎ শক্ত হ'য়ে বললে, মেয়েরা একবার 


রোজগ।র করতে শিখলে, তারা আর মেয়ে থাকে না। স্বাবলম্বী মেয়ের! 
ঘর করার অযোগয। স্ত্রী হবার এমন কি মা হবারও অযোগ্য । মেয়েদের 
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১৩ 


হাওলা 


সমস্ত মাধুর্য নষ্ট ক'রে দেয়। তাই আমাদের শান্ত্রকাররা মেয়েদের 
স্বাতন্্র দেয়নি । 

--তাই নাকি ? আভা হাসলে । 

_নিশ্চয়। নিজের শক্তি সামর্থের এই যে চেতনা, এই যে ফলস্‌ 
প্রাইড, মেয়েদের জীবনের মূলে ঘুন ধরিয়ে দেয়। সে নাপারে নিজে 
স্থথী হ'তে। না পারে কারুকে জয় ক'রে স্থখী করতে । না পারে 
তার দেহ বাড়তে, না পারে মন বাড়তে । 

আভা লক্ষ্য করলে বাবুর দুখখান! উত্তেজনায় রাঙা হ'য়ে উঠেছে। 
আভা চাপ! হাসিতে চোখছুটি ভরে বললে, আজকাল হঠাৎ অকারণে 
এমন উত্তেজিত হ'য়ে ওঠো কেন বল'তো।? এতো সুস্থ শীরের 
লক্ষণ নয়! 

বাবু অপ্রস্ততের ভঙ্গীতে হাঁসতে হাঁসতে বললে, এট! কিন্ত আমাদের 
দেশের জলমাটির প্রভাব। সত্যি, বিনা কারণে হঠাৎ উত্তেজিত হতে 
অন্ত কোন দেশের লোককে তুমি দেখতে পাবে না। এ দেশের 
মহামনীষী, আমাদের রাষ্ট্রের কর্ণধার নেহেরু পধ্যন্ত এই ব্যাধিপ্রস্ত। 
বিনা কারণে দপ্‌ ক'রে আগুনের মতো জ্বলে উঠতে ভদ্রলোকের 
জোড়া নেই । 

দুজনেই একসঙ্গে হাসলে। 

বাবুর মন ছিল, নিয়তি-নিরূপিত নিজের ভাবীকাঁলের পানে। 
সেখানে, সেই সুদূর দিল্লীতে গিয়ে সে নিজের আদর্শে সংসার রচন। 
করবে। সে সংসারের প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করবে আভা! । আভার ও নিজের 
জীবন আদর্শ দিয়ে তার! সুনন্দাকে গড়ে তুলবে। কিন্তু কোথায় সুনন্দা? 
আর ষে নিজেকে সে আভার কাছে লুকিয়ে রাখতে পারে ন। 
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শ্যাওলা 


বাবু বললে, অনেকদিন কাজ করেছো! । এইবার সংসারে মন দাও। 
মাস খানেকের মধ্যেই কিন্তু তোমার দিলী যাওয়া চাই। 

নীলিমা এসে ঘরে ঢটুকলো। কারুকে কোন কিছু ধলবার 
অবকাশ না দিয়েই সে হাপাতে হাপাতে বললে, এক ভদ্রলোককে নঙ্গে 
নিয়ে এসেছি তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্রিতে। এখানে নিয়ে 
আসবে! কি? 

নীলিমাকে দেখে দুজনে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করলে। তার বেশভূষার 
পারিপাট্য এবং মুখখানি ঘিরে মাথার উপর শাড়ির আচলটি তুলে 
দেবার ভঙ্গিটিতে তাকে বেশ মানিয়েছে । 

কৌচানে। ধৃতি ও মিহি পাঞ্জাবি গায়ে একটি সুদর্শন তরুণকে সঙ্গে 
করে নীলিমা ঘরে ঢুকলো । তার শাড়ির প্রান্ত শুধু মাথার শোভা 
বর্ধন করেনি । সি'থীতে সিদুরের রক্তচ্ছটা। কপালে সিদুরের টিপ। 
চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে । প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বাবু 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । সলজ্জ হাসিতে মুখভরে নীলিমা অপাঙ্গে বাবুর 
পানে তাকালে । 

নব পরিণীতা নীলিম। স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, এদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে । 

নীলিমার স্বামীর নাম বলদেব পানিগ্রাহী। উড়িষ্যাবাসী ডাক্তার । 
কটক হাসপাতালের হাউস্‌ সার্জন । বেশ হাসি মুখ ডাক্তারের । সলঙ্জ 
সপ্রতিভ ভাব। এদের দু'জনের প্রথম পরিচয়ের হুত্রপাতি হয়, ট্রেনের 


কামরায় । মাস পাঁচ ছয় আগে। 
বাবু বললে, আমি জানতুম। নীলিম! ইজ. আযান আউট গ্যাণ্ড 


আউট রোমান্স। 
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সকলে হেসে উঠলো । 

আভ| নীলিমাকে প্রশ্ন করলে, চাকরি ? 

নীলিম! হাসির ঢেউ তুলে জবাব দিল, ছু'কুল তে। রাখা! চলে না! । 
ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। মেয়েদের জীবনের আসল চাকরি করতে চলেছি। 
আশীর্বাদ করে! যেন-_ 

মাথ। নীচু ক'রে নীলিমা আভার পা? ছুটি-স্প্শ ক'রে মাথায় ঠেকালে। 
তার দেখাদেখি স্বামী পানিগ্রাহীও নত হ'য়ে আভাকে প্রণাম করলে। 
আভ। তাদের চিবুক স্পর্শ ক'রে আশীর্বাদ করলে । 

বাবু পানিগ্রাহীর সঙ্গে আলাপ জমাণে। পানিগ্রাহী তাদের কটক 
যাবার নেমন্তন্ন করলে। 

নীলিম। চাপা গলায় আ'ভাকে বললে, জানো আভাদি, মনে হচ্চে 
যেন সত্যিকার জীবনে ফিরে এলুম। 

আভ! হাসবার চেষ্টা করলে কিন্ত চোখ ঢ'ট বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে এলে! । 
একটা চাপা হতাশ্বাসের শব । 


দিলী যাবার আগের রাত্রে। 

এখেল এতে।দিন নিজের মনের সুক্ম ভাবাবেগের সঙ্গে নিজেই লড়াই 
ক'রে এসেছে । কিন্তু বাবুর আসন্ন এই বিদায়ের ক্ষণে সে আর 
আলো-ছ'য়ার আবছায় ছায়াচ্ছন্ন মন নিয়ে অপেক্ষা করতৈ পারলে না। 
নিজের প্রত্যাশার সঙ্গে তার মনের কোথাও মিল আছে কিনা সেইটুকু 
সে জানতে চাইলে । হঠাৎ এমনি ভাবে সে প্রশ্নটা করলে যে বাবু চম্কে 
গেল। 
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_তুমি কোন মেয়েকে ভালোবেসেছে, অমিয়? 

প্রথমটা বাবু থতিয়ে গেল। কিন্তু সে নিজেকে আর অগ্রকাশ 
রাখতে চায় না । তার জন্য যদি কোন মেয়ের মনে কোন দুর্বলতা 
গোপন থাকে, তাঁকে সে স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চায় যে সে আর “ওপেন' 
নয়। সে এন্গেজড্‌। মন তার বাঁধা । 

এথেলকে কাছে টেনে নিয়ে বাবু সঙ্গেহে জিজ্ঞেস করলে, আমাকে 
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন এখেল ? 

আনতমুখে দ্ষিগ্ধ কণ্ঠে এথেল বললে, জান্তে খুব ইচ্ছে না হ'লে 
এ প্রশ্ন করতুম না। 

বাবু তার মাথার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে চার 
রাঙা মুখের পানে তাকালে । অনেকদিন পবে সে থেন এগেলকে 
দেখছে । এখেলের মনের মাঝে যে তার জন্ত 'একটু প্রশ্যাশার নগম 
মাটি লুকানো আছে, এ কণ! বুঝতে বাবুন বাকি ছিল না। কিন্তু 
ওয়ালটেয়ার হ'তে ফিরে আসবার পর আব কোন মেয়ের জন্)ই তার 
মনে ওঁৎস্তুন্য ডিল না। কারুব কথাই সে ভাবেনি । ভাববার অবকাশ 
হয়নি। আজ হঠাৎ এথেলের মুখের সকরুণ ভঙ্গীটির পানে চেষে তার 
হৃদয় আর্র হ'য়ে এল। কিন্তু সে আজ 'আর তাকে গোপন করবে না। 
আর সে কারুর কাছে নিজেকে চাপা দিয়ে রাখবে না। 

বাবু তার শুভ্র স্ুকোমল একখানি হাত নিজের হাতের মগ্যে তুলে 
নিয়ে আস্তে আস্তে বললে, বাসি এথেল। একটি মেয়েকে আমি 
ভালোবাসি । কিন্তু এর বেশী এখন আর জানতে চেয়ো না এথেল। 

-না। জানতে চাইবো না। শুধু একটি কথা আমায় বলো সেকি 
আভাদি? 
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_-না। আভাদি নয়। অন্ত মেয়ে। 
হঠাৎ এথেলের মুখের চেহারা গেল বদলে । মুখের যেখানটিতে তার 


মনের ছবিটি ধর পড়েছিল, সেখানে ষেন একট ব্যথ বিস্ময়ের কালো 
ছায়৷ নিবিড় হ'য়ে ফুটে উঠলো| | মুখখান! ঘুরিয়ে নিয়ে সে বাইরের পানে 
তাকালে। জানলার পরণগুলে বাতাসে ছুলছে। তারি ফাকে 
আকাশের তার! দেখা যাচ্ছে। ফিকে জ্যোত্ন্নার আলো ভেসে আস্ছে। 
সেই আলো এথেলের মুখের উপর ছিটিয়ে পড়ে কাপছে। বাবু তার 


মুখের পানে চেয়ে চেয়ে মনের ভাবটি বুঝতে চেষ্টা করছে । আর এথেল 
বাবুর ভালোবাসার মেয়েটিকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


যে সত্য এতোদিন বাধু নিজের অন্তরে চাপা দিয়ে রেখেছিল, 
সেটা প্রকাশ করতে পেরে সে যেন খানিকটা স্বস্তি বোধ করলে। 


তার এই স্তবীতৃত প্রতীক্ষার মাঝে যে তীব্র দাহন সেটা যদি আত্মপ্রকাশ 
করতে পারতে। তা৷ হ'লে বাবু হাঁপ ছেড়ে বাচতো। 


এথেলের মুখের রূপ বদলেছে । তার অধীরতা! ডুব দিয়েছে মনের 
গভীরতায়। বেদনাময় দৃষ্টি দিয়ে বাবু তার মুখের পানে চেয়ে রইলো । 

বাবুর মনে হয়, আশেপাশে, যারা তাকে চারিদিক থেকে স্নেহের 
ব্যগ্র বাহু দিয়ে আকড়ে ধরতে চায়, তার! আজ তার কাছে মিথ্যে 
আর যে দুরে, যার নিশান! ঠিকানা নেই, সেই তার মনে সত্য হয়ে 
রইলে! ৷ এ বী বিড়ম্বনা । 

এথেল একসময় বুললে, সবেরি শেষ আছে অমিয়। কিন্তু তোমাকে 
যে ভাবে পেয়েছিলুম, যে ভাবে তুমি আমাদের আপন ক'রে নিয়েছিলে, 


ভা যে এমনি খাপ ছাড়াভাবে অকম্মাৎ শেষ হয়ে যাবে এ আমি ভাবতেও 
পারিনি । 
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এথেলের চোখছুটি ছলছলিয়ে এলো । বাবু তাকে খুব কাছে টেনে 
নিয়ে আদর করে বললে, ভাইবোনের ভালোবাস! এথেল, মরণের আগে 
শেষ হয় না। তাঁর গৌরবও কোনদিন ম্লান হয় না। দুখ্যু কো ন| 


বোন্‌। আমাকে ভুল বুঝোনা। 
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১ 


অভাব আগ্রহ বাড়ায়। স্বনন্দার অভাব বাবুর মনে অবীরতার 
পাশে একট! অমঙ্গল আশঙ্কা! জাগিয়ে রাখে সর্বক্ষণ। সুনন্দা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত কোন বার্তী আজো তার কাছে পৌছোয়নি। তার একান্ত 
অধিকার হারানোর ভয়ে মন তার সব সময়ই আতঙ্কিত । 

বাবুর অভাব আভাকেও ব্যথিত ক'রে তুললে । সে অভাব অন্ত 
ধাতের, অন্ত জাতের । তার মাঝে হারানোর ভয় নেই। অধিকারের 
প্রশ্ন নেই। সে শুধু বিচ্ছেদব্যথা। সান্নিধ্যের অভাব । চারিপাশে 
একটা শূন্যতার অন্তভূতি। অভ্যাসের দৈন্য । বাবুর সঙ্গ 'আভার কাছে 
আলে বাতালের মতো। পাশে থাকলে বোঝা যায় না। অভাব 
অনাটন ঘটলে দম বন্ধ হ'য়ে আসে । 

বাবুকে গ্রহণ করতে পারেনি ব'লে দুখ পেলেও আভা সে হুখ্যু 
কাটিয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাই বলে, তাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে ষে 
নিজেকে আগের মতো.সহজ্ভাবে ছড়িয়ে রাখতে পারবে, এ তার পক্ষে 
চরাশা। আর জীবনের আরন্ত ছিল ছুঃসহভাবে একা। বাবু এসেই 
হার নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে ছিল। সেই বাবুকে ছেড়ে আধার অতীতে ফিরে 
যাওয়া তার পক্ষে অসস্তব। এখানকার আস্তানা গুটিয়ে, চাকরি ছেড়ে 
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যে তাকে বাবুর কাছে দিল্লী যেতে হবে, এ ম্বততঃসিদ্ধ। বাবু ব'লে গেছে 
চাকরি অনেকদিন করেছে৷ । এইবার সংসারে মন দাও। মেয়েলি 
মনে পারিবারিক বাধনের লোভ সব চেয়ে বেশী। সেই তাদের পরমার্থ। 
সে আহ্বানকে অগ্ান্থ কর! দুঃসাধ্য । |] 

বাবু ছিল এতোদিন তারি অধীন । এইখার তাকে বাবুর সংসারে 
গিয়ে কারেমী ক'রে তার সংসারের হাল ধরে বসতে হবে। আভার 
দৈবাৎ মনে হয়, তাঁর অধিকার যেন ক্রমশঃই সংকীর্ণ হ'য়ে আনছে। 
সে শুধু এতোদিন দান ক'রেই এসেছে । দাবী করেনি। দাবী 
করেনি বলেই হয়তো সে আধিকার হারাতে ঝসেছে। বাবুর উপর 
অধিকার হারিয়ে সে বাঁচবে কেমন ক'রে? নিঃসম্বল হয়ে বাচার যে 
কোন মানে হয় না। সব ছেড়ে যদি বাবুব আশ্রয়ে, তার সংসারকে 
জড়িয়ে ধ'রে দিন কাটাতে হয়, তা হ'লে শুধু সংসারকে জড়িয়ে পরার 
চেয়ে আমল মানুষটিকে গ্রহণ করাই তো! শ্রেয়। সেও স্ুখী হয়। 
নিজের অধিকার ও অক্ষুপ্ন থাকে | তার জন্যই তো! মেয়েদের সৃষ্টি | 
আভ।র ভিতরকার উপবাসী জীবাগ লোল রসন! মেলে বাইরে এসে 
দাড়ায়। যে আবরণ দিয়ে সে তাকে এতোদিন চাপ দিয়ে রেখেছিল, 
বাবু দুরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে গুগ্ুন খাসে পাড়েছে। 

বাধাটা কিসের? নিছক একটা লজ্জা আর নীতির নিঃগ্ম বৈছো 
নয়। পুরুষকে সখা করতে হলে মেহেদেণ গ্রক্লতিগ্গ লঙ্জা-সংস্কারের 
বেড়া না ভেঙে উপায় কি? আভার মন আশার আলোয় সমূজ্জল হয়ে 
ওঠে। তার মনের ভিতর নতুন কারে রঙ. ধরে ।”* সে বাবুকে আএর 
ক'রে ভারতের রাজধানীর পটভূমিকায় একটি স্ব্তন্দ শাড় রচনার স্মপ্ন 
দেখে । বাবুর শ্রে্ঠতাকে স্থাক্ৃতি দিয়ে, বলিষ্ঠ পৌরুষকে মর্যাদা দিয়ে, 


শ্যাওলা 


তাকে স্বামীত্বে বরণ ক'রে নিজের পরিচয়কে সে গৌরবান্বিত ক'রে 
তুলবৰে। আভার ভিতরের পুঞ্জিত কামন৷ অগোচরে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। অন্ধ সংস্কারের আড়ালে দীড়িয়ে নিজেকে 'এমনভাবে উপবাসী 
' রাখার মানে হয় না। 

আজ আবার নতুন ক'রে সে বাবুকে মনের আকাশে তুলে ধরলে । 
কিছুদিন ধরে সে লক্ষ্য ক'রেছে বাবুর চিত্তের অস্থিরতা । মুখের রেখায় 
ব্যর্থতার বেদন!। দৃষ্টিতে চিত্তজ্বালার বহ্নিশিখ। | নিজেকে নিরর্থক মনে 
হলো । অনর্থক এতোদিন সে বাবুকে ছুঃখ দিয়ে এসেছে । আর নয়। 
এইবার সে প্রেমের বন্তায় তাকে প্লাবিত করে দেবে । তাকে মাথা তুলতে 
দেবে না। তার মতে! বাবুকে ভালবাসতে আর কোন মেয়েই পারবে ন1। 


সকালের ডাকে বাবুর চিঠি এসেছে। 

আভা! সাগ্রহে চিঠিখানা পড়ছে । দীর্ঘ চিঠি। সে কাজে রিপোর্ট 
করেছে। কোয়াটার পেয়েছে । এখনে! সেখানে সে যায়নি। কিছু 
ফানিচারের অর্ডার দিয়েছে । সেগুলো! ডেলিভারী দিলেই কোয়াটারে 
উঠবে। কোয়াটার ভালোই । তিনখানা ঘর । কিচেন, বাথরুম। 
তা ছাড় ঢাক! একটা বারান্দা আছে। সেইখানে তার! চায়ের টেবিল 
পাতবে। "একথান! ঘরে হবে ড্রয়িং রুম । আর ছুখান। হবে বেড, রুম 
তোমার খান! ছোট । আমার ঘরট৷ তার চেয়ে একটু বড়ো । ড্রয়িং 
রুমের জন্য এখন একটা কৌচ-সেটু অর্ডার দিয়েছি । তারপর তুমি 
এলে ছুজনে পছন্দ ক'রে কিন্বো। আরো অনেক কথা! ছুষ্ুমী ভরা 


আভা! একাগ্রমনে চিঠিখানা পড়ছে । তার কল্পনার আকাশ একটি 


১৫৪ 


শ্াওজ। 


বিশেষ আলোয় স্বপ্নরীন হ'য়ে উঠছে। চিঠিখানা হাতে নিয়েই 
সে মনে মনে সংকল্প করে, কাল সে ছুটির দরখাস্ত করবে। তারপর 


সময়মত চাকরিতে ইস্তফা দেবে। বাবুর বিচ্ছেদ ব্যথ তাকে অসহিষক 
ক'রে তোলে । 


চিঠিখানা শেষ ক'বে সে ভাবে, বিয়েটা এইখানে চুকিয়ে যাওয়াই 
ভালো। নিজের পূর্ণ পরিচয় নিয়েই সে সেখানে যাবে । নতুন দেশের 
নতুন ঘরে সে নতুন পরিচয় নিয়ে উঠবে। নীলিমার কথা মনে পড়ল? 
“আসল জীবনে ফিরে এলুম আভাদি ।, 

সত্যিই । মেয়েদের আসল জীবনই তো! এই। জ্ঞান হবার আগে 
হ'তেই তারা শিবপুজা করে বরের কামনায়। স্বপ্ন দেখে শ্বশুর বাড়ীর। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে আভা স্বপ্লাবিষ্টের মতে! ব'সে রইলো। বাঝুকে 
সে সার্প্রাইজ ক'রে দেবে। 

খোলা জানলার পর্দার আড়াল ঠেলে সোনালী রোদ এসে 
মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। পর্দাগুলো হাওয়ায় দুলছে। 
বাতাসের ঝলক আভার এলোমেলো চুলগুলোকে দোল্‌ দিচ্ছে। 
লুটিয়ে-পড়। আচলের প্রান্তট নিয়ে খেলা করছে। খোল! জানলার 
ফাকে আকাশের একট! অংশ দেখ যায়। নিম'ল মেঘমুক্ত গাঢ় নীল 
আকাশ। প্রভাত আলোয় সমুজ্বল। স্থির হ'য়ে আভা! যেন নিজের 
অন্তরের পানে চোখ মেলে চেয়ে আছে। সেখানে কি দেখছে সেই 
জানে । সেখানেও কি এমনি আলো । আজ তো আর মনের কোথাও 
তার আড়াল নেই। মন ঠিক ক'রেছে সে। 


হাল্ক। পায়ের মূহু শবে তার ধ্যান ভাঙলো । কতক্ষণ পরে 
কে জানে। 


গজ 
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দরজার পাঁশে, পর্দার ছায়ায় দাড়িয়ে আছে, একটি সুবেশ! মেয়ে। 
কোন ছাত্রী হবে ভেবে আভ! ডাকলে, ভেতরে এসো। 

এগিয়ে এসে মেয়েটি নত হ'য়ে আভাকে প্রণাম করলে । মেয়েটির 
কোলে একটি তুলতুলে ফুটফুটে শিশু । 

আভা মেযেটির চিবুক স্পর্শ ক'রে বলে উঠলো, এটা নন্দা ? তুমি 
কোথা হতে এলে? কেমন আছো? 

-আপশি ভালে আছেন, আভাদি ? 

সুনন্দা ছেলেটিকে কোলে নিয়ে মেঝের কার্পেটে বসছিল। নাভ 
তার হাত ধরে বললে, মাটিতে কেন, উঠে বসো। 

স্থনন্দা হাসতে হাসতে বললে, ব'সলেই বা আভাদি। তোমার 
পায়ের তলাতেই মান্নুষ হয়েছি । একে তোমার পায়ে দিতে এসেছি । 

সুনন্দা ছেলেটিকে আগার পায়ের কাছে শুইয়ে দিয়ে নিজে তার 
পাশে বসলো। . 

--এটি কে গ্রে নন্দ! ? ছেলেটির পানে ঝুকে,মুখ না তুলেই আভ! 
পর্ণ করলে । | 

পুর্ন বাচ্চাটি । যেন একটি তুলোর পুতুল । কাঁচের মতো ছুটি 
ডাগর কাঁজল-আকা চোখ । আভার পানে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে 
আর হাতপা ছুড়ছে। মাথায় এক মথ! কালো পশমের মতে! ঢেউ 
তোল! চুল। গায়ের রঙ পাকা আপেলের মতো । চোখ ছুটিতে 
একটা অস্ভুত আলো! চিক্চিক্‌ করছে। তার তুল্তুলে গাল ছাটি আল্তো 
টিপে দিয়ে আভা ব'লে উঠলো, বাঃ রে! এটাকে কোথা হ'তে নিয়ে 
এলি, নন্দ? 

মাঁথ! নীচু ক'রে আস্তে আস্তে নন্দা বললে, আমার ছেলে । 


১৫৬ 


হাওল। 

--ওমা, তাই বল! বিয়ে হলো কবে? 

আভা ছেলেটিকে আদর করে কোলে তুলে নিল। বাচ্চাকে আদর 
করতে করতে অন্থুবোগের সুরে বললে, বিয়ের সময় তো আমায় মনে 
করলি না নন্দা। এর বাপ কি করে? খুব সুন্দর দেখতে বুঝি? 
বাপের মতোই হয়েছে। নারে? 

স্থণন্দা মুখ তুলতে পারলে না। সে প্রাণপণে রোদ করবার চেষ্টা 
করছে উচ্ছসিত অশ্রবেগ | 

আভা চমকে উঠলো । তবে কি শিশুর পিতা__ 

আভা চকিতে স্থনন্দার সিদূরহীন শুন্ত পিথার পানে চেয়ে শিউরে 
উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘধান বেরিয়ে এলো । 

আভার মনোভাব বুঝতে পেরে একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় সনন্দার ** 
বুকের নিচেটা ছুলে উঠলে। | ঘে যেন দৈবাৎ ঘুম হ'তে জেগে উ 
বললে, না, না আভাদি। ত। নর। 

গভীর আশ্বাসের কঠে আভা! বলে উঠলো, নর? ওবে-? 

উৎম্গৃক দৃষ্টি মেলে সে মুনন্দার মাথার পানে চাইলে । 

সুনন্দা শঞ্জি সঞ্চয় ক'রে উত্তর দিল, ও আমার আর খাবুর সন্তান । 

আভার হাত হ'তে বাচ্চাটা মেঝেয় পড়ে যেতো, যদি না সুননা 
তাকে ধরে ফেলতো | শ্ররিং-এ দম দেওয়া কলের পুতুলের মতো সোজ। 
দাড়িয়ে উঠে আভা বললে, বাবুর সন্তান ? মিথ্যে কথা। 

স্থনন্দার পাংস্ু মুখে হাসির ছোপ লাগল? | বাচ্চাটাকে বুকে চেপে 
ধরে আস্তে আস্তে বললে, এতোদিন পরে মিথ্যে বলবার জন্তে তোমার 
কাছে আদিনি। মিথ্যে? আমি ভেবেছিলুম, তোমার কাছে ওর 
পরিচয় দিতে হবে না। তুমি দেখলেই চিনবে 
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আভা যেমন উঠে দরীড়িয়েছিল তেমনি ধপ করে বসে পড়লো। 
তার পায়ের নীচে ভূমিকম্প হচ্চে নাকি? পৃথিবী টলচে। সে পা 
রাখবার ঠাই পাচ্ছে না। অস্ফুট আর্তনাদের মতে! তার ক হ'তে 
নির্গত হলো, বাবু? বাবু? 
_ তুমি না চিনলেও নিজের সন্তানকে সে নিশ্চই চিনবে। 
দুজনেই চুপচাপ । স্ুনন্দার কথা ফুরিয়ে গেছে। আভার বাক্‌শক্তি 
লোপ পেয়েছে । আভার হৃদ্পিগটা পাথর হ'য়ে গেছে। সুনন্দা 
নিচের অগোচরে বাচ্চাকে বুকের উপর দোলাচ্ে। 
- ৰাচ্চ ঘুমিয়ে পড়ল। সুনন্দা নিঃশব্দে তাকে মেঝের কার্পেটে 
শুইয়ে দিল। আভার চোখের দৃষ্টি ঘুমন্ত শিশুর উপর ছিটকে পড়ল'। 
- সত্যিই তো । এ যে বাবুর শিশু সংস্করণ । মুখের নিচের দিকটা, চাপা 
, ঠেট দুখানি, হুধছু বাবুর মতো । বাবুর মতোই সোজ' ধারালো নাক। 
হাত পায়ের আঙ্ুলগুলির গড়ন অবিকল বাবুর মতো। শুধু মাথার 
চুলগুলি সুনন্দার মতন। - 
সুনন্দা আড়চোখে দেখলে, আভার মুখের রূপ বদলাচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে । 
কখনে। রাঙা হ'য়ে উঠছে রক্তের জোয়ারে । কখনো বিবর্ণ রক্তশূন্য 
হ'য়ে যাচ্ছে। কখনো চোয়াল ছুটি দৃঢ় সন্বদ্ধ, কঠিন। কখনো কান্নার 
উচ্ছাসে ভেঙে পড়ছে। চোখে সর্বহারার দৃষ্টি। যেন একখানা শত্ত- 
হীন, রুক্ষ, রিক্ত মাঠ । 
সুনন্দা অসহিষু হ'য়ে উঠলো। 
অনেকক্ষণ পরে নিতান্ত নিলিপ্তের মতো আভা বললে, বাবু তে! 
এখানে নেই। সে দিল্লীতে । 
সুনন্দা বললে, জানি। আমি এসেছি তোমার কাছে। 
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_-আমার কাছে, কেন? 

তোমার ক্ষম! চাইতে। আর আমার বাচ্চার ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে । 

অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে আভা বললে, এ ভুলের কোন প্রতিকার 
নেই নন্বা। 

ভুল ভেবে তো এ কাজ করিশি, আভাদি। আমি ভালোবেসে 
নিজেকে দিয়েছি। সে ভালোবেসে আমাকে নিয়েছে। আর তুলই 
যদি হয়, সংসারের চোখে, ভূল বুঝেও কি সব সময় দুল ছাড়া যাস? 
তাই বলে কি তার প্রতিকার নেই ? তাকে মানিয়ে নেওয়া চলে না? 

আভা উঠে দাড়ালো । তার সার! মুখ এবং কান দুটো লাল টক্টক্‌ 
করছে। চোখ দিয়ে আগুনের শিখা ঠিকরে পড়ছে । ঘরের মাঝে": 
পায়চারী করতে করতে সে থমকে দীড়িয়ে বললে, ভুল মানুষেই করে। 
করছে এবং করবেও। কিন্তু মারাত্মক জঘন্য ভূল যাতে না করে, তার 
জন্যই শিক্ষার প্রয়োজন । নীতি ও সংযম হচ্ছে সমাজের কাঠামো। 
এ ভুল করবে, যারা নিরক্ষর। যাদের রক্তে আদিম বর্বরত| এই 
সভ্য যুগেও বাসা বেঁধে আছে। বাবুর শিক্ষা ও সংস্কার যদি সেই 
কদর্য ও কুৎসিৎ ভুলের প্রশ্রয় দেয়, তার ক্ষমা নেই। তাদের সভ্য- 
সমাজে বাস করবার কোন অধিকার নেই। তারা পবিত্র মাটির কলঙ্ক। 
সমাজের পাপ। 

স্বনন্ন| নিঃশব্দে আভার উত্তেজিত রাঙা মুখের পানে তাকালে। 
আভ। হঠাৎ সরে গিয়ে বাইরের রৌদ্রদীপ্ত আকাশের পানে চেয়ে 
জানলার ধারে ধড়ালো । তার দীপ্ত গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। 
সুনন্দা ব্যথিত চোখে তার পানে চেয়ে মুখ নামিয়ে নিল। 
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আভা কাদছে। এদের কুৎসিৎ কলঙ্কের অপমানে, না নিজের জীবন 
হ'তে বাবুর আকম্মিক অপসারণের ক্ষোভে ? সুনন্দা চোখ তুলে তাকালে। 

"এক ঝলক রোদে তার মুখখানা কেমন অস্বস্ভাবিক দ্রেখাচ্ছে। 

স্থনন্দার মনে হলো! সভ্যতার জটল নীতির নিম্পেষণে সে অসহায়। 
দিশেহারা হয়ে গেছে। 

আভার উত্ভেলনার অধীর বেগট! কমে আসতেই সে মুখ ফিরিয়ে 
ধীরে ধীরে এসে বসলো । অপমানের গ্লানি কমে এসে মুখে নামলো 
বিষুল্নতার ছাঙা। নুখখানা বিকৃত ক'রে গভীর বিরক্তিতে আপন মনে 
বললে, বাবুর ছেলে, কানীন্‌! 

সুনন্দা বললে, কৃম্তীপুৰ কণ ছিলেন কানীন। তার জগৎজোড়া 

গৌরব তার জন্তে মলিন হয়ে যায়নি । 

নিলঞ্জ মেয়েটার স্পদ্ধী দেখে আভার মুখখান! শক্ত হ'য়ে উঠলো। 
অসহিষ্ণু কণ্ঠে ব'লে উঠলো, এটা কর্ণকুন্তীর সভাধুগ নয়। 

_সন্যযুগের পাপ যদি এ যুগের মানুষকে স্পশ করে থাকে, তা 
হ'লে এ মগের পদস্থলন হবে কেন? 

সুনন্নার কণ্ঠের দৃঢ়তা আভাকে ধিশ্মিত ক'রে তুললে । শুধু বিস্মিত 
নয়, তার শান্ত নিগ্ধমুখের অপূর্ব কমনীয়তা তাকে প্রচণ্ড আকর্ষণ 
করলে। তার শুত্র সুকোমল ঘাড়টি বাঁকিয়ে বড়ো বড়ো চোখ ছুটি মেলে 
তার মুখের পানে সোভ। তাকিয়ে থাকার ভঙ্গিটি তাকে মুগ্ধ করলে। 

সুনন্দা বেশ সহজ স্নিগ্ধ কঠে বললে, না আভাদি, এর মাঝে ভুল 
নেই। পাপনেই। গ্রেম যেখানে সব চেয়ে বড়ো! আর সত্যি সেখানে 
পাপম্প্শ করতে পারে না। বেছের কামন] হৃদয়ের মাঝে বয়ে আনলো 
প্রেমের নিশ্মাল্য। পেই আশীর্ববাদী ফুলের স্তগন্ধে বুক ভ'রে আমর! 
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জীবনের নতুন খে পা বাড়ালুষ.। প্রেম যদি সত্য হয়ে আমাদের নে 
এষব্ভাবে তীব্র ধাক্কা বা দিত, ত! হলে একান্ত বিশ্বাসে, এতো মহৃব্জে 
আমরা পরস্পরের কাছে ধর! দিতুম না। এ নারীপুরুষের অনাদি- 
কালের প্রেম। যার গতিবেগে আত্মসমর্পনের সুস্ম বাধ! ভেসে যায়। 

স্থনন্দা থামলে! । আভ! অব1ক হ'য়ে তার মুখের পানে চেয়ে নেই 
যাচ্ছে। কিছুই যেন বুঝতে পারছে না সে। মনের মাঝে ছটফট 
করছে। 

আনতমুখে শাড়ির আচলটা ভাজ করতে করতে সুনন্দা বললে, 
আমার মনে কোন খটকা নেই। অন্তরের গভীর নিষ্ঠা! আর গ্রে 
আমাদের সত্যবীপনে বেধেছে । আর কেউ না জানুক, অন্তর্যামী ত৷ 
জানেন । জীবনে আমার সংসারের গ্রন্থি পড়েনি। তাই বলে 
ভালোবাসার অভাবও ঘটেনি । আমি নিজের জন্তে য|৷ পেয়েছি, তার 
বেশী কিছু চাই না। 

একটু থেমে ঘুমস্তু শিশুর পানে চেয়ে বললে, আমার জীবনে এ বড়ো 
কম আশীর্বাদ নয় । নিজের জন্তে লোকমৃতকে বীচিয়ে চলার কোন 
আঁবশ্রাক ছিল না। কিন্তু আমার সন্তানকে এর পিতৃত্বের গৌরব হ'তে 
বঞ্চিত করবে! কেষন ক'রে ? 

স্ুনন্নার সুন্দর ললাটে মাতৃত্বের পবিত্র দীন্তি। চোখে গভীর সকরগ 
ম্বেহ। স্থনন্দা' যেন দৈবের, রচনা । শাশ্বত মাতৃত্বের পুর্ণ ছরি। স্থুনন্পাকে 
হিংসে হয়। 

আছ্ধা! গ্রশ্ন করনে, তোমার, নিজের মনে কোন অভ্ভার নেই ? 

অবকু্িত স্বরে সুনন্দা জবরাব দিল, না।, তাস্বানে এতোদিন. নিজে 
নূকিয়ে রাখতুম না এ যে এমনভাবে আমার পথ আগে, দানার, 
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কেমন ক'রে জান্বে! | বাবুকে বিদায় দেবার আগে ব'লেছিলুম, যা আমি 
পেয়েছি তারি ওপর বিরহের সৌধ গড়ে, তার পানে চেয়ে বাকি জীবনটা 

* কাটিয়ে দিতে পারবো । সে কথা সত্যি। আজো! সে কথা বলতে 
পারতুম, যদি না-_ 

আভা বললে, কিন্তু এরপরও তুমি তোমার অধিকার দাবি করলে 
না| কেন? তাকে বিয়ে করতে বললে না? 

_ সে চেয়েছিল। আমি রাজী হইনি। 

--তার মানে? 
র্‌ সুনন্দা নিঃশবে মাথা হেট করলে। তার নাকের ডগাটি লাল হ'য়ে 
উঠলো। 

_ এরপরও তুমি তাকে বিয়ে করতে রাজি হ'লে না? অথচ 

_ব'লচো৷ তাকে ভালোবাসতে ! 

সুনন্দার কাছ হ'তে কোন জবাব পাওয়! গেল না। দুজনেই কিছুক্ষণ 
নীরব হয়ে রইল। একটু পরে আভা আবার বললে, বাবু সম্বন্ধে 
তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবে । সত্যি বলবে? 

_-ব'লতেই তে৷ এসেছি আভাদি ! মন ঠিক্‌ ক'রে এসেছি, তোমার 
আশীর্বাদ নিয়ে মংসার করবো ব'লে। সংসারে অসম্মানের ধুলোমাটি 
মাখিয়ে তে! একে বাচাতে পারবো ন1। 

আভ। প্রশ্ন করলে, তোমার ধারণা তোমর! ছুজনে ছুজনকে ভালো 
বামতে? ॥ 

_নিঃসন্দেহ। আমি ওকে অসম্ভব ভালোবাসি । সেও তাই। 
তুমি তে! জানো আর বাবুর কাছেও শুনছো, আমি ওকে কি 
ভালোবাসতুম । ওর সঙ্গ পাবার জন্তে মাঝে মাঝে আমি পাগল হয়ে 
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উঠতুম। তা! ছাড়া, মাপ করো আভাদি ! তোমার কাছে বাধা পেয়ে 
আমি বাধ। পাওয়৷ প্লাবনের মতে! ফেঁপে ফুলে উঠতুম। তারপর তুমি 
তে! সব জানো । 

_আমি কিছুই জানি না। তোমাদের এ ঘনিষ্ঠতা কোথা এবং " 
কেমন ক'রে গজালো তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি। 

মাথ! নীচু ক'রে সুনন্দা বললে, কেন, ভাইজ্যাগ-এর কথা তোমায় 
কিছু বলেনি? | 

__ভাইজ্যাগ ? অবাক্‌ হ'য়ে আভা তার পানে তাকাল। 

_তুমি তখন রাচিতে। যেদিন আমাদের পরীক্ষার রেজা 
বেরুলো, সেইদিন ঠিক হলে। আমর! ওয়ালটেয়ার যাবে! বেড়াতে । আমি, 
বাবু আর আমার দিদি। ভাইজ্যাগে আমাদের নিজের বাড়ী। সেইখানে, 
সেই মুদ্রতীরে আমাদের মনের অনভ্ত কামনা গমুদ্র তরঙ্গের মতো 
'শ্রান্ত গর্জন ক'রে ক'রে আমাদের গ্রাস ক'রে ফেল্লে। এখন মনে 
হয় সে স্থষ্টির ঝড়। তার হাতে আমাদের নিষ্কৃতি ছিল না। 

--তারপর ? 

__ঠিক ছিল বাবু এক হপ্তা থাকবে। স্প্রের মতো হপ্ডা কেটে গেল। 
বাবুকে ফিরতে হলো। বুক ভেঙে গেল। বাবু বিয়ের প্রস্তাব করলে। 
আমি রাজি হ'লুম না। 

_কেন? 

আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ওকে তুমি ভালোবাসে! । তোমার 
কাছ হতে ওকে কেড়ে নেওয়। সে যেন ভারী বিশ্রী। তা ছাড়া নিজেকে 

ওর স্ত্রী হবার ষোগ্য মনে করতুম না। 

--তারপর আর তোমাদের সাক্ষাৎ ঘটেনি? 
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ছাওলা 


_ন1। ওয়ালটেয়ার স্টেশনে শেষ দেখা । তারপর ইচ্ছে ক'রেই 
আমি গা ঢাক! দিয়েছিলুম । এ্রখন মনে হয় অনর্থক হুজনেই কষ্ট 
পেয়েছি। 

আভার মুখে একটা বিদ্বেষের ছায়া ঘনিয়ে এলে! ৷ সুনন্বার উপর 
ঈর্ধা় ওর চোখ ছুটো জ্বালা করছে । এই মেয়েটি দস্ুর মতো! ঘরে 
ঢুকে ওকে সর্বস্বান্ত করে দিয়েছে । বাবুর অন্তরে ওর সহজ অধিকারের 
স্থানটিকে হুর্গম ক'রে তুলেছে । সেখানে আর তার প্রবেশের পথ নেই। 
আভার হনে হলো, যে বজ্র তাকে মাথা পেতে নিতে হবে, তারই 
শিহ্যুং-শিখা। এই মেয়েটি । 

একটা নিম কাঠিন্ঠে মুখ ভ'রে হিংঅ দৃষ্টিতে সুনন্নার পানে চেয়ে 
. আভ! জিজ্ঞেস করলে, বাচ্চার জন্মবৃত্তান্ত বাবুকে জানিয়েছিলে ? 

_ প্রত্যক্ষে ওকে জানাইনি। জানাবার উদ্দেম্তেই স্টেটস্ম্যান 

বাদপত্রের জন্মস্তন্তে এই বিজ্ঞাপনট৷ দিয়েছিলুম । নিশ্চয়ই ওর চোখে 
পড়েনি ! 

স্থনন্দা নিজের ব্যাগ হ'তে সংবাদপত্রের ছোট্ট একটা কাটিং বের 
ক'রে আভাকে দিল। 

আভ।| পড়ল: জন্ম। মার্চ ১০ই। বেনারস ক্যাণ্টনমেপ্ট, সেণ্ট 
মেরী নাগ্িং হোমে । বাবু নন্দার ২ এক পুত্রসন্তান । 

একটা বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আভা! বললে, এটা ওর চোখে 
পড়েনি, কি স্বেচ্ছায় ইগনোঁর করেছে, কেমন ক'রে বুঝলে? 

_ না, না। তা করত্তে পারে না। আমিজানি। 

আভ। মুখ ফিরিয়ে নিল। দ্বুণায় কি বিরক্তিতে বোঝা গেল ন1। 
স্থনন্দার পানে না চেয়েই সে ব'লে (উঠলো, কী তুমি জানো? দীর্ঘ 
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শ্যাওলা 


'আঠায়ো মাস ধার সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ নেই, এমন কি চিঠি- 
পত্রের আদান-্প্রদান নেই, তাঁর এখনকার মনের কথা জান্বে কেমন 
করে? 

সুনন্দা! চুপ ক'রে তার মুখের পানে শ্ষ্াৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। 

আভ।! নিষ্ঠুর ্েষের কণ্ঠে বললে, এক হপ্তার খেয়ালি প্রেম। তার 
পরমাষু শেষ হ'য়েছে আঠারো মাস আগে । তবুও তোমার ধারণ! সে 
এখনে! তোমায় ভালোবাসে । এখনো তোমার আশা পথ চেয়ে আছে। 

“আমার ধারণ! নয়। একান্ত বিশ্বাস। 

গলায় জোর দিয়ে সুনন্দা! উত্তর দিল। 

--এ বিশ্বাস জন্মালো কেমন ক'রে? এমনে! হ'তে পারে সে 
তোমায় কোনদিন ভালোবাসতো না এবং এখনে বাসে না। শুধু একটা 
“ফান, করবার জন্তে ক'টা দিন তোমাকে নিয়ে আনন্দ ক'রে, তোমায় 
ভাসিয়ে দিয়ে সরে পড়লো! । 

স্থনন্দা ভিতরে জ্ব'লে উঠলো । অধীর আক্রোশে, রুদ্ধন্থরে বললে, 
আমার চেয়ে হয়তো তুমি তাকে ভালো চেনো | কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে 
আমার চোখে তাকে ছোটো করবার অধিকার তোমার নেই। 

বলতে ব'লতে ব্যাগ হ'তে এক বাণ্ডিল বাঙলা সংবাদপত্রের কাটিং 
বের ক'রে সে আভার হাতে দিল। 

দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললে, এইগুলো দেখলেই বুল্ঃতে পারবে এখনো সে 
আমায় ভালোখাসে কিনা । এখনো আমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে 
আছে কিনা । এইখানা শ্রেষ। দিল্লী যাবার আগের দিন প্রেসে 
দিয়েছে। | 

বিবর্ণ রক্তহীন মুখে আভা পড়লো! £ 
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“ফিরে এসো নন্দা। জীবনকে আমার মরুভূমি ক'রে দিও না। 
নতুন কর্মস্থান দিল্লী যাচ্ছি, কাল। তবু মনে কোন আশা নেই। 
আননোর উদ্দীপনা নেই, প্রেরণা নেই। যা তোমার আপনার, তাকে 
কেউ পর করে দিতে পারে না। তুমি এসে তোমার শ্ন্স্থান পূর্ণ 
করো! । যতোদিন না এসো, ততদ্দিন এ রদ শ্নই থাকবে। তোমার 


সব টুকরোগুলে! এক এক ক'রে আভা পড়লো! । রুদ্ধস্বাসে । একই 
কথা। সেই আকুলতা । সেই প্রার্থনার সুর ৷ সেই কাকুতি । “ফিরে এসো 
দা |-”***শ্পড়তে পড়তে আভার নুখখান! ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। সে 
: চোখ বন্ধ ক'রে কৌচের পিঠে দেহটা এলিয়ে দিল। অসীম ক্লান্তিতে। 
কিসের একটা যন্ত্রণায় তার হৃদয় ছি'ড়ে যাচ্ছে। কেউ যেন সজোরে 
তার হৃদপিণ্ড চেপে ধারেছে। কুগুলি পাকানে! সহস্র চিন্তা ফণা বিস্তার 
' ক'রে তাকে দংশন করছে। একরত্তি এই মেয়েটার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
তাকে বিপর্যস্ত হ'য়ে পরাভব মান্তে হলে! | মেয়েটা শুধু তাকে আঘাত 
করেনি, গভীর লজ্জা দিয়েছে। তার মুখের পানে চোখ তুলে তাকাবার 
ন! আছে শক্তি, না আছে সাহস। 

একটা দীর্ঘ অসাড় স্তব্ধতা | 

আভা! ভাবছে, এ অনিবার্ধ্যকে ঠেকানো যাবে না। হৃদপিণ্ড ছিড়ে 
এই যাছুকরী মেয়েটার হাতে তুলে দিতে হবে। মূলচ্যুত হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়তে হবে । 

আভার নিমীলিত চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । সংসারে 
তার মতে। নিঃসম্বল বুঝি আর কেউ নেই । 

সুনন্দা তার অশ্রুসিক্ত কাতর অসহায় মুখের পানে তাকাল। সে 


ভ্টাওলা 
ধীরে ধীরে তার কাধের উপর হাত রেখে ঝাপসা গলায় ডাকলে, 
আভাদি! 
আভ! নিজেকে সামলাতে পারলে না। ভগ্ন ভঙ্গিতে স্ুনন্দাকে 
আশ্রয় ক'রে বালিকার মতো কাদতে কাদতে দুর্বল, নির্বাপিত কণ্ঠে বললে, 
বাবুকে তুমি আমার কাছ হ'তে কেড়ে নিলে, নন্দ? 
আচলে তার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে সুনন্দা বললে, কেড়ে নেবার 
শক্তি কোথ। আভাদি! ভিক্ষে চেয়ে নিচ্ছি । জানি, ন্নেহ হস্তাত্তর করার 


মতো মমান্তিক আর কিছু নেই। তাই মা ভাবে, বউ এসে ছেলে 
কেড়ে নিল। 


